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PREFACE 

As the author himself says in his Dedicaioriay a picture 
of Mexican Ufe is here offered, not as seen in large cities, 
which are much the same all the world over, but in re- 
mote rural districts, "en las montañas/' The tale is 
idyllic, but in spite of its romantic spirit it presents a vivid 
picture of rural Ufe in México. 

The text of this story is taken f rom the Fif th Edition, 

in the BibUoteca de la Europa y América, Paris, 1891. 

E. A. H. 
M. J. L. 
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INTRODUCTION 

The foUowing is quoted from Modern Mexican Authors}- 
by Frederick Starr. 

"No one who knows not the Mexican Indian village can 
appreciate the heroism of the man, who, bom of Indian parents, 
in such surroundings attains to eminence in the nation. It is 
true that the Aztec mind is keen, quick, receptive; true that 
the poorest Indian of that tribe delights in things of beauty; 
true that the proverb and pithy saying in their language show 
a philosophic perception. But after all this is admitted, the 
horizon of the Indian village is narrow; there are few mo- 
tives to inspiration; Ufe is hard and monotonous. It must 
indeed be a divine spark that drives an Aztec village boy to 
rise above his surroimdings, to gain wide outlook, to achieve 
notable things. 

"Ignacio M. Altamirano, a puré Aztec Indian, was bom 
at Tixtla, State of Guerrero, December 12, 1834. The first 
fonrteen years of his Ufe were the same as those of every Indian 
boy in México; he leamed the Christian Doctrine and helped 
his parents in the field. Entering the viUage school, he ex- 
ceUed, and was sent at pubUc expense in 1849 to Toluca 
to study at the Instituto Literario. From that time on 
his Ufe was mainly Uterary, — devoted to leaming, to in- 
structing, and to writing. From Toluca he went to the 
city of México, where he entered the Colegio de San Juan 
Letran. In 1854 he participated in the Revolution. From 
that date his poUtical writings were important. Ever a Lib- 
eral of the Liberáis, he figured in the stirring events of the 
War of the Reform, and in 1861 was in Congress. When 

* PubUshed by The Open Court Publishing Co., Chicago, 1904. 
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aroused he was a speaker oí power; his address against the 
I/aw of Amnesty was terrific. Partner with Juárez in the 
difficulties under Maximilian, he was also partner in the glory 
of the re-established Republic. From then, as joumalist, 
teacher, encourager of public education, and man of letters, 
his Ufe passed usefnlly until 1889, when he was sent as Cónsul- 
General of the Republic to Spain. His health failing there, 
he was transferred to the corresponding appointment at 
Paris. He died February 13, 1893, at San Remo. His illness 
was chiefly nostalgia, longing for that México he loved 
so much and served so well. 

"Altamirano was honored and loved by men of letters of 
both political parties. His honesty, independence, strength, 
and marvelous gentleness bound his friends firmly to him. 
He loved the young, and ever encoüraged those rising authors 
who form to-day the Hterary body of México. He «ver urged 
the development of a national, a characteristic literatura 
and pleaded for the utilization of national material^ 
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DEDICATORIA 

A FRANCISCO SOSA 

A Vd., mi querido amigo, a Vd. que hace justamente 
veinte años, en este mes de Diciembre, casi me secuestró, 
por espacio de tres días, a fin de que escribiera esta novela, 
se la dediqué, cuando se publicó por primera vez en 
México. 

Recuerdo bien que deseando Vd. que saliese algo mío 
en "£/ Álbum " de Navidad que se imprimía, merced a 
los esfuerzos de Vd., en el folletín de "La /6ma" perió- 
dico que dirigía nuestro inolvidable amigo Anselmo de 
la Portilla, me invitó para que escribiera un cuadro de 
costumbres mexicanas; prometí hacerlo, y fuerte con 
semejante promesa, se instaló Vd. en mi estudio, y cono- 
ciendo por tradición mi decantada pereza, no me dejó 
descansar, alejó a las visitas que pudieran haberme 
interrumpido; tomaba las hojas originales a medida 
que yo las escribía, para enviarlas a la Imprenta, y no me 
dejó respirar hasta que la novela se concluyó. 

Esto poco más o menos decía yo a Vd. en mi dedica- 
toria que no tengo a la mano, y que Vd. mismo no ha 
podido Conseguir, cuando se la he pedido últimamente 
para reproducirla. 

He tenido, pues, que escribirla de nuevo para la quinta 
edición que va a hacerse en París y para la sexta que se 
publicará en francés. 

Reciba Vd. con afecto este pequeño libro, puesto que 

a Vd. debo el haberlo escrito. 

IGNACIO M. ALTAMIRANO 
París, Diciembre 26 de 1890 
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EN LAS MONTANAS 



El sol se ocultaba ya; las nieblas ascendían del pro- 
fundo seno de los valles; deteníanse^ un momento entre 
los obscuros bosques y las negras gargantas de la cor- 
dillera, como un rebaño gigantesco; después avanzaban 
con rapidez hacia las cumbres; se desprendían majestuosas 5 
de las agudas copas de los abetos e iban por último a 
envolver la soberbia frente de las rocas, titánicos guar- 
dianes de la montaña que habían desafiado allí, durante 
millares de siglos, las tempestades del cielo y las agitaciones 
de la tierra. 10 

Los últimos rayos del sol poniente franjaban de oro y 
de púrpura estos enormes turbantes formados por la 
niebla, parecían incendiar las nubes agrupadas en el 
horizonte, rielaban débiles en las aguas tranquilas del 
remoto lago, temblaban al retirarse de las llanuras in- 15 
vadidas ya por la sombra, y desaparecían después de 
iluminar con su última caricia la obscura cresta de aquella 
oleada de pórfido. 

Los postreros rumores del día anunciaban por donde- 
quiera la proximidad del silencio. A lo lejos, en los 20 
valles, en las faldas de las colinas, a las orillas de los 
arroyos, veíanse reposando quietas y silenciosas las 
vacadas; los ciervos cruzaban como sombras entre 
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los árboles, en busca de sus ocultas guaridas; las aves 
habían entonado ya sus himnos de la tarde, y descansaban 
en sus lechos de ramas; en las rozas se encendía la alegre 
hoguera de pino, y el viento glacial del invierno comenzaba 
5 a agitarse entre las hojas. 

II 

La noche se acercaba tranquila y hermosa: era el 24 
de diciembre, es decir, que pronto la noche de Navidad 
cubriría nuestro hemisferio con su sombra sagrada y 
animaría a los pueblos cristianos con sus alegrías íntimas. 

10 ¿Quién que ha nacido cristiano y que ha oído renovar 

cada año, en su infancia, la poética leyenda del nacimiento 

de Jesús, no siente en semejante noche avivarse los más 

tiernos recuerdos de los primeros días de la vida? 

Yo jay de mí! al pensar que me hallaba, en este día 

15 solemne, en medio del silencio de aquellos bosques ma- 
jestuosos, aun en presencia del magnífico espectáculo 
que se presentaba a mi vista absorbiendo mis sentidos, 
embargados poco ha por la admiración que causa la 
sublimidad de la naturaleza, no pude menos que inte- 

20 rrumpir mi dolorosa meditación, y encerrándome en un 
religioso recogimiento, evoqué todas las dulces y tiernas 
memorias de mis años juveniles. Ellas se despertaron 
alegres como un enjambre de buUiciosas abejas y me 
transportaron a otros tiempos, a otros lugares; ora al 

25 seno de mi familia humilde y piadosa, ora al centro de 

populosas ciudades, donde el amor, la amistad y el placer 

en delicioso concierto, habían hecho siempre grata para 

mi corazón esa noche bendita. 

Recordaba mi pueblo, mi pueblo querido, cuyos alegres 

30 habitantes celebraban a porfía con bailes, cantos y modes- 
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tos banquetes la Nochebuena. Parecíame ver aquellas 
pobres casas adornadas con sus Nacimientos^ y animadas 
por la alegría de la familia: recordaba la pequeña iglesia 
ilmninada, dejando ver desde el pórtico el precioso Belén,* 
curiosamente levantado en el altar mayor: parecíame s 
oír los armoniosos repiques que resonaban en el cam- 
panario, medio derruido, . convocando a los fieles a la 
misa de gallo, y aun escuchaba con el corazón palpitante 
la dulce voz de mi pobre y virtuoso padre, excitándonos 
a mis hermanos y a mí a arreglamos pronto para dirigimos lo 
a la iglesia, a fin de llegar a tiempo; y aun sentía la mano 
de mi buena y santa madre tomar la mía para conducirme 
al oficio. Después me parecía llegar, penetrar por entre 
el gentío que se precipitaba en la humilde nave, avanzar 
hasta el pie del presbiterio, y allí arrodillarme admirando 15 
la hermosiura de las imágenes, el portal resplandeciente 
con la escarcha, el semblante risueño de los pastores, el 
lujo deslimibrador de los Reyes magos, y la ilimúnación 
espléndida del altar. Aspiraba con delicia el fresco y 
sabroso aroma de las ramas de pino, y del heno que se 20 
enredaba en ellas, que cubría el barandal del presbiterio 
y que ocultaba el pie de los blandones. Veía después 
aparecer al sacerdote revestido con su alba bordada, con 
su casulla de brocado, y seguido de los acóUtos, vestidos 
4e rojo con sobrepellices blanquísimas. Y luego, a la 25 
voz del celebrante, que se elevaba sonora entre los devotos 
murmullos del concurso, cuando comenzaban a ascender 
las primeras columnas de incienso, de aquel incienso 
recogido en los hermosos árboles de mis bosques nativos, 
y que me traía con su perfume algo como el perfume de 30 
la infancia, resonaban todavía en mis oídos los alegrísimos 
sones populares con que los tañedores de arpas, de bando- 
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linas y de flautas, saludaban el nacimiento del Salvador. 
El Gloria in eoccelsisj^ ese cántico que la religión cristiana 
poéticamente supone entonado por ángeles y por niños, 
acompañado por alegres repiques, por el ruido de los 
5 petardos y por la fresca voz de los muchachos de coro, 
parecía transportarme con una ilusión encantadora al lado 
de mi madre, que lloraba de emoción, de mis hermanitos 
que reían, y de mi padre, cuyo semblante severo y triste 
parecía iluminado por la piedad religiosa. 

III 

lo Y después de un momento en que consagraba mi alma 
al culto absoluto de mis recuerdos de niño, por una tran- 
sición lenta y penosa, me trasladaba a México, al lugar 
depositario de mis impresiones de joven. 
Aquél era un cuadro diverso. Ya no era la familia; 

15 estaba entre extraños; pero extraños que eran mis amigos, 

la bella joven por quien sentí la vez primera palpitar mi 

corazón enamorado, la familia dulce y buena que procuró 

con su cariño atenuar la ausencia de la mía. 

Eran las posadas^ con sus inocentes placeres y con su 

2o devoción mundana y bulliciosa; era la cena de Navidad 
con sus manjares tradicionales' y con sus sabrosas golo- 
sinas; era México, en fin, con su gente cantadora y 
entusiasmada, que hormiguea esa noche en las call^ 
corriendo gallo; con su Plaza de Armas llena de puestos 

25 de dulces; con sus portales resplandecientes; con sus 
dulcerías francesas, que muestran en los aparadores 
iliíminados con gas un mundo de juguetes y de confituras 
preciosas; eran los suntuosos palacios derramando por 
sus ventanas torrentes de luz y de armonía. Era una 

30 fiesta que aun me causaba vértigo. 
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IV 

Pero volviendo de aquel encantado mundo de los 
recuerdos a la realidad que me rodeaba por todas partes, 
im sentimiento de tristeza se apoderó de mí. 

|Ay! había repasado en mi mente aquellos hermosos 
cuadros de la infancia y de la juventud; pero ésta se s 
alejaba de mí a pasos rápidos, y el tiempo que pasó al 
darme su poético adiós hacía más amarga mi situación 
actual. 

¿En dónde estaba yo? ¿Qué era entonces? ¿A dónde 
iba? Y un suspiro de angustia respondía a cada ima de lo 
estas pregimtas que me hacía, soltando las riendas a mi 
caballo, que continuaba su camino lentamente. 

Me hallaba perdido entonces en medio de aquel océano 
de montañas solitarias y salvajes; era yo un proscrito, 
una víctima de las pasiones políticas, e iba tal vez en pos 15 
de la muerte, que los partidarios en la guerra civil tan 
fácilmente decretan contra sus enemigos. 

Ese día cruzaba un sendero estrecho y escabroso, flan- 
queado por enormes abismos y por bosques colosales, 
cuya sombra interceptaba ya la débil luz crepuscular. 20 
Se me había dicho que terminaría mi jomada en im 
pueblecillo de montañeses hospitalarios y pobres, que 
vivían del producto de la agricultura, y que disfrutaban 
de un bienestar relativo, merced a su alejamiento de los 
grandes centros populosos, y a la bondad de sus costumbres 25 
patriarcales. 

Ya se me figuraba hallarme cerca del lugar tan deseado, 
después de un día de marcha fatigosa: el sendero iba 
haciéndose más practicable, y parecía descender suave- 
mente al fondo de una de las gargantas de la sierra, que 30 
presentaba el aspecto de un valle risueño, a juzgar por 
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los sitíos que comenzaba a distinguir, por los riachuelos 
que atravesaba, por las cabanas de pastores y de vaqueros 
que se levantaban a cada paso al costado del camino, y 
en fin, por ese aspecto singular que todo viajero sabe 
5 apreciar aun al través de las sombras de la noche. 

Algo me anunciaba que pronto estaría dulcemente 
abrigado bajo el techo de una choza hospitalaria, calen- 
tando mis miembros ateridos por el aire de la montaña, 
al amor de una limibre bienhechora, y agasajado por 
lo aquella gente ruda, pero sencilla y buena, a cuya virtud 
debía yo desde hacía tiempo inolvidables servicios. 

Mi criado, soldado viejo, y por lo tanto acostimibrado 
a las largas marchas y al fastidio de las soledades, había 
procurado distraerse durante el día, ora cazando al paso, 
15 ora cantando, y no pocas veces hablando a solas, como 
si hubiese evocado los fantasmas de sus camaradas del 
regimiento. 

Entonces se había adelantado a algima distancia para 
explorar el terreno, y sobre todo, para abandonarme 
2o con toda libertad a mis tristes reflexiones. 

Repentinamente lo vi volver a galope, como portador 
de una noticia extraordinaria. 

— ¿Qué hay, Gronzález? — le pregunté. 

— Nada, mi capitán, sino que habiendo visto a unas 
25 personas que iban a caballo delante de nosotros, me 

avancé a reconocerlas y a tomar informes, y me encontré 
con que eran el cura del pueblo adonde vamos, y su 
mozo, que vienen de una confesión y van al pueblo a 
celebrar la Nochebuena. Cuando les dije que mi capitán 
30 venía a retaguardia, el señor cura me mandó que viniera 
a ofrecerle de su parte el alojamiento, y allí hizo alto para 
esperamos. 
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— ¿Y le diste las gracias? 

— Es claro, mi capitán, y aun le dije que bien necesitá- 
bamos de todos sus auxilios, porque venimos cansados 
y no hemos encontrado en todo el día un triste rancho 
donde comer y descansar. 5 

— ¿Y qué tal? ¿parece buen sujeto el cura? 

— Es español, mi capitán, y creo que es todo im hombre. 

— ¡Español! — me dije yo; — eso sí me alarma; yo 
no he conocido clérigos españoles más que carlistas.^ 
En fin, con no promover disputas políticas, me evitaré lo 
cualquier disgusto y pasaré una noche agradable. Vamos, 
González, a reimimos al cura. 

Diciendo esto, puse mi caballo a galope, y \m minuto 
después llegamos adonde nos aguardaban el eclesiástico 
y su mozo. 15 

Adelantóse el primero con exquisita finura, y quitándose 
su sombrero de paja me saludó cortésmente. 

— Señor capitán — me dijo — en todo tiempo tengo 
el mayor placer en ofrecer mi humilde hospitalidad a los 
peregrinos que una rara casualidad suele traer a estas 20 
montañas; pero en esta noche, es doble mi regocijo, 
porque es ima noche sagrada para los corazones cristianos, 

y en la cual el deber ha de cumplirse con entusiasmo: es 
la Nochebuena, señor. 

Di las gracias al buen sacerdote por su afectuosidad, y 25 
acepté desde luego oferta tan lisonjera. 

— Tengo una casa cural muy modesta — añadió — como 
que es la casa de un cura de aldea, y de aldea pobrísima. 
Mis feligreses viven con el producto de un trabajo ímprobo 

y no siempre fecundo. Son labradores y ganaderos, y a 30 
veces su cosecha y sus ganados apenas les sirven para 
sustentarse. Así es que mantener a su pastor es xma 
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carga demasiado pesada para ellos; y aunque yo procuro 
aligerarla lo más que me es posible, no alcanzan a darme 
todo lo que quisieran, aunque por mi parte tengo todo lo 
que necesito y aun me sobra. Sin embargo, me es preciso 
5 anticipar a Vd. esto, señor capitán, para que disimule mi 
escasez, que, con todo, no será tanta que no pueda yo 
ofrecer a Vd. una buena lumbre, una blanda cama y una 
cena hoy muy apetitosa, gracias a la fiesta. 

— Yo soy soldado, señor cura, y encontraré demasiado 

I o bueno cuanto Vd. me ofrezca, acostumbrado como estoy 
a la intemperie y a las privaciones. Ya sabe Vd. lo 
que es esta dura profesión de las armas y por eso omito 
un discurso que ya antes hizo Don Quijote ^ en un estilo 
que me sería imposible imitar. 

15 Sonrió el cura al escuchar aquella alusión al libro 
inmortal que siempre será caro a los españoles y a sus 
descendientes, y así en buen amor y compañía continua- 
mos nuestro camino, platicando sabrosamente. 
Cuando nuestra conversación se había hecho más 

2o confidencial, díjele que tendría gusto en saber, si no había 
inconveniente en decírmelo, cómo había venido a México, 
y por qué él, español y que parecía educado esmerada- 
mente, se había resignado a vivir en medio de aquellas 
soledades, trabajando con tal rudeza y no teniendo por 

25 premio sino ima situación que rayaba en miseria. 

Contestóme que con mucho placer satisfaría mi curiosi- 
dad, pues no había nada en su vida que debiera ocultarse; 
y que por el contrario, justamente para deshacer en mi 
ánimo la prevención desfavorable que pudiera haberme 

30 producido el saber que era español, pues conocía bas- 
tantemente nuestras preocupaciones a ese respecto, se 
alegraba de poder referirme en los primeros instantes de 



LA NAVIDAD EN LAS MONTANAS 9 

nuestro conocimiento algo de su vida, mientras llegába- 
mos al pueblecillo, que ya estaba próximo. 

V 

— Vine al país de Vd., — me dijo, — muy joven y 
destinado al comercio, como muchos de mis compatriotas. 
Tenía yo un tío en México bastante acomodado, el cual 5 
me colocó en una tienda de ropas; pero notando algimos 
meses después de mi llegada que aquella ocupación me 
repugnaba sobre manera, y que me consagraba con más 
gusto a la lectura, sacrificando a esta inclinación aun las 
horas de reposo, preguntóme un día si no me sentía yo 10 
con más vocación para los estudios. Le respondí, que 
en efecto la carrera de las letras me agradaba más; que 
desde pequeño soñaba yo con ser sacerdote, y que si 
no hubiese tenido la desgracia de quedar huérfano de 
padre y madre en España, habría quizás logrado los 15 
medios de alcanzar allá la realización de mis deseos. 
Debo decir a Vd. que soy oriundo de la provincia de 
Álava,^ una de las tres vascongadas, y mis padres fueron 
honradísimos labradores, que murieron teniendo yo muy 
pocos años, razón por la cual una tía a cuyo cargo quedé 20 
se apresuró a enviarme a México, donde sabía que mi 
susodicho tío había reunido, merced a su trabajo, una 
regidar fortuna. Este generoso tío escuchó con sensatez 
mi manifestación, y se apresuró a colocarme con arreglo 
a mis inclinaciones. Entré en un colegio, donde, a sus 25 
expensas, hice mis primeros estudios con algún provecho. 
Después, teniendo una alta idea de la vida monacal, que 
hasta allí sólo conocía por los elogios interesados que de 
ella se hacían y por la poética descripción que veía en los 
libros religiosos, que eran mis predilectos, me puse a 30 
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pensar seriamente en la elección que iba a hacer de la 
Orden regular en que debía consagrarme a las tareas 
apostólicas, sueño acariciado de mi juventud; y después 
de un detenido examen me decidí a entrar en la religión 
5 de los Carmelitas ^ descalzos. Comuniqué mi proyecto 
a mi tío, quien lo aprobó y me a,y\xd6 a dar los pasos 
necesarios para arreglar mi aceptación en la citada Orden. 
A los pocos meses era yo fraile; y previo el noviciado ^ 
de rigor, profesé y recibí las órdenes sacerdotales, tomando 

lo el nombre de fray José de San Gregorio, nombre que hice 

estimar, señor capitán, de mis prelados y de mis hermanos 

todos, durante los años que permanecí en mi Orden, que 

fueron pocos. 

Residí en varios conventos, y con gran placer recuerdo 

15 los hermosos días de soledad que pasé en el pintoresco 
Desierto de Tenancingo,^ en donde sólo me inquietaba 
la amarga pena de ver que perdía en el ocio una vida 
inútil, el vigor juvenil que siempre había deseado con- 
sagrar a los trabajos de la propaganda evangélica. 

20 Conocí entonces, como Vd. supondrá, lo que verda- 
deramente valían las órdenes reUgiosas en México; com- 
prendí, con dolor, que habían acabado ya los bellos tiempos 
en que el convento era el plantel de heroicos misioneros 
que a riesgo de su vida se lanzaban a regiones remotas a 

25 llevar con la palabra cristiana la luz de la civilización, 
y en que el fraile era ... el apóstol laborioso que iba a la 
misión lejana a ceñirse la corona de las victorias evangé- 
licas, reduciendo al cristianismo a los pueblos salvajes, o 
la del martirio, en cumplimiento de los preceptos de 

30 Jesús. 

Varias veces rogué a mis superiores que me permitieran 
consagrarme a esta santa empresa, y en tantas* obtuve 
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contestaciones negativas y aun extrañamientos, porque 
se suponían opuestos a la regla de obediencia mis en- 
tusiastas propósitos. Cansado de inútiles súplicas, y 
aconsejado por piadosos amigos, acudí a Roma pidiendo 
mi exclaustración, y al cabo de algún tiempo el Papa me 5 
la concedió en un Breve, que tendré el placer de enseñar 
aVd. 

Por.ñn iba a realizar la constante idea de mi juventud; 
por fin iba a ser misionero y mártir de la civilización 
cristiana. Pero jay! el Breve pontificio llegó en un 10 
tiempo en que atacado de ima enfermedad que me impedía 
hacer largos viajes, sólo me dejaba la esperanza de diferir 
mi empresa para cuando hubiese conseguido la salud. 

Esto hace tres años. Los médicos opinaron que en 
este tiempo podía yo sin peligro inmediato consagrarme 15 
a las misiones lejanas, y entretanto, me aconsejaron que 
dedicándome a trabajos menos fatigosos, como los de la 
cura de almas en im pueblo pequeño y en un clima frío, 
procurase conjurar el riesgo de una muerte próxima. 

Por eso mi nuevo prelado secular me envió a esta 20 
aldea, donde he procurado trabajar cuanto me ha sido, 
posible, consolándome de no realizar aún mis proyectos, 
con la idea de que en estas montañas también soy misio- 
nero, pues sus habitantes vivían, antes de que yo viniese, 
en un estado muy semejante a la idolatría y a la barbarie. 25 
Yo soy aquí cura y maestro de escuela, y médico y conse- 
jero municipal. Dedicadas 'estas pobres gentes a la 
agricultura y a la ganadería, sólo conocían los principios 
que una rutina ignorante les había trasmitido, y que no 
era bastante para sacarlos de la indigencia en que necesa- 30 
riamente debían vivir, porque el terreno por su clima es 
ingrato, y por su situación lejos de los grandes mercados 
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no les produce lo que era de desear. Yo les he dado 
nuevas ideas, que se han puesto en práctica con gran 
provecho, y el pueblo va saUendo poco a poco de su 
antigua postración. Las costumbres, ya de suyo^ ino- 
5 centes, se han mejorado; hemos fundado escuelas, que 
no había, para niños y para adultos; se ha introducido el 
cultivo de algunas artes mecánicas, y puedo asegurar a 
Vd., que sin la guerra que ha asolado toda la comarca, 
y que aun la amenaza por algún tiempo, si el cielo no se 
I o apiada de nosotros, mi humilde pueblecito llegará a 
disfrutar de un bienestar que antes se creía imposible. 

En cuanto a mí, señor, vivo feliz, cuanto puede serlo 
im hombre, en medio de gentes que me aman como a un 
hermano; me creo muy recompensado de mis pobres 
15 trabajos con su cariño, y tengo la conciencia de no serles 
gravoso, porque vivo de mi trabajo, no como cura, sino 
como cultivador y artesano; tengo poquísimas necesi- 
dades y Dios provee a ellas con lo que me producen mis 
afanes. Sin embargo, sería ingrato si no reconociese el 
2o favor que me hacen mis feUgreses en auxiliar mi pobreza 
con donativos de semillas y de otros efectos que, sin 
embargo, procuro que ni sean frecuentes ni costosos, 
para no causarles con ellos un gravamen que justamente 
he querido evitar, suprimiendo las obvenciones parro- 
as quiales, usadas generalmente. 

— ¿De manera, señor cura, — le pregunté, — que Vd. 
no recibe dinero por bautizos, casamientos, misas y 
entierros? 

— No, señor, no recibo nada, como va Vd. a saberlo de 
30 boca de los mismos habitantes. Yo tengo mis ideas, 

que ciertamente no son las generales; pero que practico 
reUgiosamente. ... Si conozco que un sacerdote que se 
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consagra a la cura de almas debe vivir de algo, 
considero también que puede vivir sin exigir nada, y 
contentándose con esperar que la generosidad de los 
fieles venga en auxilio de sus necesidades. Así creo que 
lo quiso Jesucristo, y así vivió él; ¿por qué, pues, sus 5 
apóstoles no habían de contentarse con imitar a su 
Maestro, dándose por muy felices de poder decir que 
son tan ricos como él? 

Y no pude contenerme al oír esto; y deteniendo mi 
caballo, quitándome el sombrero, y no ocultando mi 10 
emoción que llegaba hasta las lágrimas, alargué una 
mano al buen cura, y le dije: 

— Venga esa mano,^ señor, Vd. no es un fraile, sino un 
apóstol de Jesús. . . . Me ha ensanchado Vd. el corazón; 
me ha hecho Vd. llorar. . . . Señor, le diré a Vd. franca- 15 
mente y con mi rudeza militar y republicana, yo he 
detestado desde mi juventud a los frailes y a los clérigos; 
les he hecho la guerra; la estoy haciendo todavía en 
favor de la Reforma, porque he creído que eran ima 
peste; pero si todos ellos fuesen como Vd., señor, ¿quién 20 
sería el insensato que se atreviese, no digo a esgrimir 
su espada contra ellos, pero ni aim a dejar de adorarlos? 
¡Oh, señor! yo soy lo ^que el clero llama un hereje, un 
impío, un sansculote; pero yo aquí digo a Vd., en presencia 
de Dios, que respeto las verdaderas virtudes cristianas. ... 25 
Así, venero la reUgión de Jesucristo, como Vd. la practica, 
es decir, como él la enseñó, y no como la practican en 
todas partes. ¡Bendita Navidad ésta que me reservaba 
la mayor dicha de mi vida, y es el haber encontrado a un 
discípulo del sublime Misionero, cuya venida al mundo 30 
se celebra hoy! Y yo venía triste, recordando las Navi- 
dades pasadas en mi infancia y en mi juventud, y sintién- 
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dome desgradado por verme en estas montañas solo 
con mis recuerdos! ¿Qué valen aquellas fiestas de mi 
niñez, sólo gratas por la alegría tradicional y por la pre- 
sencia de la familia? ¿Qué valen los profanos regocijos 
5 de la gran ciudad, que no dejan en el espíritu sino una 
pasajera impresión de placer? ¿Qué vale todo eso en 
comparación de la inmensa dicha de encontrar la virtud 
cristiana, la buena, la santa, la modesta, la práctica, la 
fecunda en beneficios? Señor cura, permítame Vd. 

I o apearme y darle un abrazo y protestarle que amo el 
cristianismo cuando lo encuentro tan puro como en los 
primeros y hermosos días del Evangelio. 

El cura se bajó también de su pobre caballejo, y me 
abrazó, llorando y sorprendido de mi arranque de sincera 

15 franqueza. No podía hablar por su emoción, y apenas 
pudo murmurar, al estrecharme contra su pecho: 

— Pero, señor capitán . . . yo no merezco . . . yo creo 
que cumplo . . . esto es muy natural; yo no soy nada 
. . . ¡qué he de ser yo! ¡Jesucristo! ¡Dios! ¡el pueblo! 

VI 

20 Después de este abrazo volvimos a montar a caballo, 

y continuamos nuestro camino gn silencio, porque la 

emoción nos embargaba la voz. 
La obscuridad se había hecho más densa; pero yo 

veía en el cura, cuyo semblante aun no conocía, algo 
25 luminoso; tan cierto es que la simpatía y la admiración 

se complacen en revestir a la persona simpática y admirada 

con los atractivos de la Divinidad. 
Iba yo repasando en mi memoria los hermosos tipos 

ideales del buen sacerdote moderno, ... a los cuales se 
30 parecía mi compañero de camino, y no recordaba más que 
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a dos con los cuales tuviera una extraña semejanza. 
El uno era el virtuoso Vicario de Aldea, de Enrique 
Zschokke,* cuyo diario había leído siempre con lágrimas, 
porque el ilustre escritor suizo ha sabido depositar en 
él raudales de inmensa ternura y de dulcísima resignación. $ 

El otro era el P, Gabriel, de Eugenio Sue,* que este 
fecundo novehsta ha sabido hacer popular en el mundo 
entero con su famoso Judío Errante. En aquella época 
aim no había publicado Victor Hugo ' sus Miserables, y 
por consiguiente no había yo admirado la hermosa per- lo 
sonificación de Monseñor Myriel, que tantas lágrimas de 
cariño ha hecho derramar después. Verdad es que 
conocía la historia de varios célebres misioneros cuyas 
virtudes honraban al cristianismo; pero siempre encon- 
traba en su carácter un lunar que me hacía perder en 15 
parte mi entusiasta veneración hacia ellos. Sólo había 
podido, pues, admirar en toda su plenitud a los personajes 
ideales que he mencionado. Así es que el haber encon- 
trado en medio de aquellas montañas al hombre que 
realizaba el sueño de los poetas cristianos y al verdadero 20 
imitador de Jesús, me parecía una agradabilísima pero 
fugaz ilusión, hija de mi imaginación solitaria y entriste- 
cida por los recuerdos. Y, sin embargo, no era así; el 
sacerdote existía, me había hablado, caminaba junto a 
mí, y pronto iba a confirmar con mis propias observaciones 25 
la idea que acababa de darme de su carácter asombroso, 
en pocas palabras dichas con una sencillez y una sinceridad 
tanto más incuestionables, cuanto que ningún interés 
podía tener en aparecer de tal modo a los ojos de un 
viajero pobre, militar subalterno e insignificante. . . .* 30 

* El carácter cuyo bosquejo he diseñado en este artículo es riguro- 
samente histórico. . • ~ 
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VII 

De repente, y al desembocar de un pequeño cañón 
que formaban dos colinas, el pueblecillo se apareció a 
nuestra vista, como ima faja de rojas estrellas en medio 
de la obscuridad, y el viento de invierno pareció suavizarse 
5 para traemos en sus alas el vago aroma de los huertos, 
el rumor de las gentes y el simpático ladrido de los perros, 
ladrido que siempre escucha el caminante durante la 
noche con intensa alegría. 

— Ahí tiene Vd. mi pueblo, señor capitán, — me dijo 
lo el cura. 

— Me parece muy pintoresco, — le contesté, — a juzgar 
por la posición de las luces, y por el aire balsámico que 
nos llega y que revela que allí hay pequeños jardines. 

— Sí, señor; los hay muy bonitos. Como el clima es 
15 muy frío y el terreno bastante ingrato, los habitantes se 

limitaban, antes de que yo llegara aquí, a cultivar algunos 
pobres árboles que no les servían más que para darles 
sombra: unas cuantas y tristes flores nacían enfermizas 
en los cercados, y en vano se hubiera buscado en las casas 

20 la más común hortaliza para una ensalada o para un 
puchero. Los alimentos se reducían a tortillas de maíz, 
frijol, carne y queso; lo bastante para no morirse de 
hambre, y aun para vivir con salud; pero no para hacer 
más agradable la vida con algunas comodidades tan 

25 útiles como inocentes. 

Yo les insinué algunas mejoras en el cultivo; hice 
traer semillas y plantas propias para el clima, y como los 
vecinos son laboriosísimos, ellos hicieron lo demás. Jamás 
un hombre fué mejor comprendido que lo fui yo; y era 

30 de verse, el primer año, como hombres, mujeres, ancianos 
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y niños, a porfía, cambiaban el aspecto de sus casas, 
ensanchaban sus corrales, plantaban árboles en sus 
huertos, y aprovechaban hasta los más humildes rincones 
de tierra vegetal para sembrar allí las más hermosas 
flores y las más raras hortaUzas. 5 

Un año después, el pueblecito, antes árido y triste, 
presentaba un aspecto risueño. Hubiérase^ dicho que 
se tenía a la vista una de esas alegres aldeas de la Saboya ^ 
o de mis queridos Pirineos,' con sus cabanas de paja o 
con sus techos rojos de teja, sus ventanas azules y sus lo 
paredes adornadas con cortinas de trepadoras, sus patios 
llenos de árboles frutales, sus callecitas sinuosas, pero 
aseadas, sus granjas, sus queseras y su gracioso molino. 
Su iglesita pobre y linda, si bien está escasa de adornos 
de piedra y de altivos pórticos, tiene, en cambio en su 15 
pequeño atrio, esbeltos y coposos árboles; las más bellas 
parietarias enguirnaldan su humilde campanario con sus 
flores azules y blancas; su techo de paja presenta con su 
color obscuro, salpicado por el musgo, una vista agradable; 
la cerca del atrio es un rústico enverjado formado por 20 
los vecinos con troncos de encina, en los que se ostentan 
familias enteras de orquídeas, que hubieran regocijado 
al buen barón de Humboldt * y al modesto y sabio Bon- 
pland;** y el suelo ostenta una rica aKombra de caléndulas 
silvestres, que fueron a buscarse entre las más preciosas 25 
de la montaña. En fin, señor, la vegetación, esa in- 
comparable arquitectura de Dios, se ha encargado de 
embellecer esa casa de oración, en la que el alma debe 
encontrar por todas partes motivos de agradecimiento y 
de admiración hacia el Creador. 30 

De este modo, el trabajo lo ha cambiado todo en el 
pueblo; y sin la guerra, que ha hecho sentir hasta estos 
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desiertos su devastadora influencia, ya mis pobres feli- 
greses, menos escasos de recursos, habrían mejorado 
completamente de situación; sus cosechas les habrían 
producido más, sus ganados, notablemente superiores a 
S los demás del rumbo, habrían tenido más valor en los 
mercados, y la recompensa habría hecho nacer el estímulo 
en toda la comarca, todavía demasiado pobre. 

Pero ¿qué quiere Vd.? Los trigos que comienzan a 
cultivarse en nuestro pequeño valle necesitan un mercado 

lo próximo para progresar, pues hasta ahora la cosecha que 
se ha levantado, sólo ha servido para el alimento de los 
vecinos. 

Yo estoy contento, sin embargo, con este progreso, y 
la primera vez que comí un pan de trigo y maíz, como en 

15 mi tierra natal, lloré de placer, no sólo porque eso me 
traía a la memoria los tiernos recuerdos de la patria, 
sino porque comprendí que con este pan, más sano que 
la tortilla,^ la condición física de estos pueblos iba a mejorar 
también: ¿no opina Vd. lo mismo? 

20 — Seguramente: yo creo, como todo el que tiene buen 
sentido, que la buena y sana alimentación es ya un ele- 
mento de progreso. 

— Pues bien, — continuó el cura; — yo, con el objeto 
de establecer aquí esa importantísima mejora, he pro- 

25 curado que hubiese un pequeño molino, suficiente, por lo 
pronto, para las necesidades del pueblo. Uno de los 
vecinos más acomodados tomó por su cuenta realizar mi 
idea. El molmo se hizo, y mis feUgreses comen hoy pan 
de trigo y de maíz. De esta manera he logrado abolir 

30 para siempre esa horrible tortura que se imponían las 
pobres mujeres, moliendo el maíz en la piedra que se 
llama metate; tortura que las fatiga durante la mayor 
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parte del día, robándoles muchas horas que podían 
consagrar a otros trabajos, y ocasionándoles muchas 
veces enfermedades dolorosas .... 

Al principio he encontrado resistencias, provenidas 
de la costimibre inveterada, y aun del amor propio de $ 
las mujeres, que no querían aparecer como perezosas, 
pues aquí, como en todos los pueblos pobres de México, 
y particularmente los indígenas, una de las grandes 
recomendaciones de una doncella que va a casarse es 
la de que sepa moler, y ésta será tanto mayor, cuanta lo 
mayor sea la cantidad de maíz que la infeliz reduzca a 
tortillas. Así se dice: Fulana es muy mujercita, pues 
mude un almud o dos almudes^ sin levantarse. Ya Vd. 
supondrá que las pobres jóvenes, por obtener semejante 
elogio, se esfuerzan en tamaña tarea, que llevan a cabo 15 
sin duda alguna, merced al vigor de su edad, pero que 
no hay organización que resista a semejante trabajo, y 
sobre todo, a la penosa posición en que se ejecuta. La 
cabeza, el pulmón, el estómago, se resienten de esa in- 
clinación constante de la molendera, el cuerpo se deforma 20 
y hay otras mil consecuencias que el menos perspicaz 
conoce. Así es que mi molino ha sido el redentor de 
estas infelices vecinas, y ellas lo bendicen cada día, al 
verse hoy libres de su antiguo sacrificio, cuyos funestos 
resultados comprenden hasta ^ ahora, al observar el estado 25 
de su salud, y al aprovechar el tiempo en otros trabajos. 

Como el cultivo del trigo, se ha introducido el de otros 
cereales no menos útiles y con igual prontitud. He 
traído también pacholes ^ de algunas leguminosas que he 
encontrado en la montaña, y con las cuales la benéfica 30 
naturaleza nos había favorecido, sin que estos habitantes 
hubiesen pensado en aprovecharlas. 
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En cuanto a árboles frutales, ya los verá Vd. mañana. 
Tenemos manzanas, perales, cerezos, albaricoqueros, cas- 
taños, nogales y almendros, y eso en casi todas las casas: 
algimos vecinos han plantado pequeños viñedos, y yo 
S estoy ensayando ahora una plantación de moreras y 
de madroños, para saber si podrá establecerse el cultivo 
de los gusanos de seda. En fin, se ha hecho lo posible: 
y no contento yo con realizar mis propias ideas, pregunto 
a las personas sensatas, y escucho sus opiniones con 
lo gusto y respeto. Vd. se servirá darme la suya después 
de visitar mi pueblo. 

— Con mucho gusto, señor, a pesar de mi ignorancia 
suma. Mi buen sentido y mi experiencia por mis viajes 
son lo único que puede permitirme hacer a Vd. algunas 

15 indicaciones. ¿Y en cuanto a ganados? 

— Estos montañeses los poseían en pequeña cantidad. 
y en su mayor parte vacimo. Ahora se consagran con 
más empeño al ganado menor. Se han traído algunos 
merinos; se han propagado fácilmente, y ya existen 

20 rebaños bastante numerosos, que se aumentan cada día 
en razón de que no se consumen para el alimento diario. 

— ¿No gusta aquí esa carne? 

— Poco: diré a Vd. francamente, soy^yo quien no 
gusto de comer carne; y como mis pobres feligreses se 

25 han acostumbrado por simpatía a amoldarse a mis gustos, 
ellos también van quitándose la costumbre, sin que por 
eso les diga yo sobre ello una sola palabra. Por eso 
verá Vd. también en el pueblo relativamente pocas 
aves de corral. Pongo yo poco empeño en la propagación 

30 de esas desgraciadas víctimas del apetito humano. En 
general, yo prefiero la agricultura, y sólo cuido con esmero 
a los animales que ayudan al hombre en los rudos y 
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santos trabajos del campo. Así, los bueyes que hay en 
el pueblo son quizás los más robustos y los mejores del 
rumbo, porque son también los mejor cuidados. Los 
mulos y los caballos son ligeros y robustos, como conviene 
a un país montañoso; aimque a decir verdad, hay más 5 
de los primeros que de los segundos, porque sirven aquéllos 
para cargar las mieses que se conducen por nuestros 
escabrosos caminos; pero éstos no son útiles más que 
para algunos enfermos como yo, o para las mujeres, pues 
los habitantes prefieren andar a pie, en lo cual hacen muy 10 
bien. 

— Señor cura, — le dije, — estoy muy contento de oír a 
Vd., y me parece admirable la rapidez con que Vd. ha 
cambiado la faz de estos pobres lugares. 

— La religión, señor capitán, la religión me ha servido 15 
de mucho para hacer todo esto. Sin mi carácter religioso 
quizás no habría yo sido escuchado ni comprendido. 
Verdad es que yo no he propuesto todas esas reformas en 
nombre de Dios, ni fingiéndome inspirado por Él: mi 
dignidad se opone a esta superchería; pero evidente- 20 
mente mi carácter de sacerdote y de cura, daba una 
autoridad a mis palabras, que los montañeses no habrían 
encontrado en la boca de una persona de otra clase. 

Además, ellos han tenido ocasión todos los días de 
conocer la sinceridad de mis consejos, y esto me ha servido 25 
muchísimo para lograr mi principal objeto, que es el de 
formar su carácter moral; porque yo no pierdo de vista 
que soy, ante todo, el misionero evangélico. Sólo que 
yo comprendo así mi cristiana misión: debo procurar el 
bien de mis semejantes por todos los medios honrados; a 30 
ese fin debo invocar la religión de Jesús como causa, 
para tener la civilización y la virtud como resultado 
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preciso. El Evangelio no sólo es la Buena Nueva bajo el 
sentido de la conciencia religiosa y moral, sino también 
desde el pimto de vista del bienestar social. La bella y 
santa idea de la Fraternidad humana en todas sus apli- 
5 caciones debe encontrar en el misionero evangélico su 
más entusiasta propagandista; y así es como este apóstol 
logrará llevar a los altares de un Dios de paz a im pueblo 
dócil, regenerado por el trabajo y por la virtud, al campo 
y al taller, a im pueblo inspirado por la idea religiosa que 
10 le ha impuesto, como una ley santa, la ley del trabajo y 
de la hermandad. 

— Señor cura, — volví a decir entusiasmado, — ¡ Vd. 
es un demócrata verdadero! 

El cura me miró sonriendo a la luz de la primera 
.15 fogata que los alegres vecinos habían encendido a la 
entrada del pueblo y que atizaban a la sazón tres 
chicuelos. 

— Demócrata o discípulo de Jesús, ¿no es acaso la 
misma cosa? ... me contestó. 

2o — jOh! tiene Vd. razón, tiene Vd. razón; pero no es 
así como se piensa allá en otras partes. ¡Dios mío! ¡qué 
bendita Navidad ésta que me ha hecho encontrar lo que 
me había parecido un sueño de mi juventud entusiasta! 

vni 

Pero los chicos, luego que vieron al cura, vinieron a 
25 saludarlo alegremente, y luego corrieron al centro del 
pueblecillo gritando: 

— ¡El hermano cura! ¡el hermano cura! 

— ¡El hermano cura! — repetí yo con extrañeza; — 
i qué raro! ¿Es así como llaman aquí a su párroco? 

30 — No, señor, — me respondió el sacerdote, — antes le 
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llamaban aquí, como en todas partes, el señor cura; pero 
a mí me desagrada esa fórmula, demasiado altisonante, 
y he rogado a todos que me llamen el hermano cura: esto 
me da mayor placer. 

— Es Vd. completo. ¡Y yo que he venido llamando 5 
a Vd. el señor cura! 

— Pues bien: está Vd. perdonado, con tal de que siga 
llamándome su amigo nada más. 

Yo apreté la mano de aquel hombre honrado y himiilde, 
y me aparté un poco para dejar a la gente, que había 10 
acudido a su encuentro, saludarlo a todo su sabor. . . . Los 
ancianos le abrazaban (pues se había bajado del caballo) 
con ternura paternal, y él era quien los saludaba con 
veneración; los hcmibres le hablaban como a un hermano, 
y los chicos como a un maestro. En todos se notaba 15 
ima afectuosa y sincera famiUaridad. 

Al llegar a su casita, que estaba, como es costumbre, 
junto a la pequeña iglesia parroquial, y en lo que podía 
llamarse plaza, el cura, enseñándome ima bella casa 
grande, la más bella quizás del pueblo, me dijo: 20 

— jAhí tiene Vd. nuestra escuela! 

Y como yo me mostrara^ un poco admirado de verla 
tan bonita y aseada, revelando luego que era el edificio 
predilecto de los vecinos, observé en éstos, al felicitarlos, 
im sentimiento de justísimo orgullo. El más viejo de 25 
los que estaban cerca, me dijo: 

— Señor, es él quien merece la enhorabuena; por él 
la tenemos, y por él saben leer nuestros hijos. Cuando 
nosotros la levantamos, aconsejados por él, y la concluimos, 

al verla tan nueva y tan linda, le propusimos que se fuera 30 
a vivir en ella, porque le debemos muchos beneficios, y 
que nos dejara el curato para la escuela, pero se enfadó 
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con nosotros y nos preguntó si él valía acaso más que los 
niños del pueblo, y si necesitaba ocupar tantas piezas él 
solo. Nos avergonzamos y conocimos nuestro disparate. 
Es muy bueno el hermano cura, ¿no le parece a Vd.? 
S Yo fui a abrazar al cura en silencio y más conmovido 
que nunca. 

Entramos por fin en la casa del ciurato, que era pequeña 
y modesta, pero muy aseada y embellecida con im jardin- 
cillo, provista de una cuadra y de un corral. La gente 

I o se detuvo en la puerta. Adentro aguardaban al cura el 
alcalde con algimos ancianos y algimas mujeres de edad. 
El cura se quitó el sombrero delante del alcalde, dando 
así im ejemplo del constante respeto que debe tenerse a 
la autoridad, emanada del pueblo; saludó cariñosamente 

15 a las viejas vecinas, y entró conmigo y los hombres a su 
saloncito, que no era más grande que un cuarto común. 
Pero antes de entrar, una de las viejas, robusta y venerable 
vecina, que revelaba en su semblante bondadoso ima 
gran pena, detuvo al cura, y le preguntó en voz baja: 

20 — Hermano cura, ¿lo ha visto Vd. por fin? ¿Está 
más aUviado? ¿vendrá esta noche? 

— |Ah! sí, Gertrudis, — respondió el cura; — se me 
olvidaba ... lo vi, hablé con él, está triste, muy triste; 
pero vendrá, me lo ha prometido. 

25 — Pues voy a avisárselo a Carmen para que se alegre, 
— replicó la anciana. ... ¡si viera Vd. como ha llorado, 
hermano cura, teniendo que no viniera! ¡Pobre mucha- 
cha! 

— Que no tenga cuidado, Gertrudis, que no tenga 
30 cuidado. 

— Aquí hay algo de amor, amigo mío, — me atreví a 
decir al cura. 
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— Sí, — me dijo éste con aire tranquilo: — ya lo sabrá 
Vd. esta noche: es una pequeña novela de aldea, un 
idilio inocente como una flor de la montaña; pero en el 
que se mezcla el sufrimiento que está atormentando dos 
corazones. Vd. me ayudará a llevar a buen término el $ 
desenlace de esa* historia esta misma noche. 

\ — ¡Oh! con mucho gusto: nada podría halagar tanto 
mi corazón; también yo he amado y he sufrido, — dije 
acordándome súbitamente de lo que había olvidado 
durante tantas horas, merced a los recuerdos de Navidad lo 
y a la conversación del cura. — ¡Yo también llevo en 
el alma im mundo de recuerdos y de penas! ¡Yo también 
he amado! — repetí. 

— Es natural . . . dijo también suspirando el cura, 

e inclinando con melancolía su frente pensadora, surcada 15 

por arrugas precoces. 

Aquello me puso silencioso, y así tomé asiento junto 

a im buen fuego que ardía en la humilde chimenea del 

saloncito. 

IX 

Hasta^ entonces pude examinar completamente la 20 
persona del cura. Parecía tener como treinta y seis 
años; pero quizás sus enfermedades, sus fatigas y sus 
penas eran causa de que en su semblante, franco y notable 
por su belleza varonil, se advirtiese un no sé qué de triste, 
que no alcanzaban a disipar ni la dulzura de su sonrisa, 25 
ni la tranquilidad de su acento, hecho para conmover y 
para convencer. 

Quizás yo me engaño en esto, y mi preocupación haya 
sido la que puso para mis ojos, en la frente y en la mirada 
del cura, esa nube de melancolía de que acabo de hablar. 30 

Es que yo no puedo figurarme jamás a un pensador, 
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sin suponerlo desgraciado en el fondo. Para mí el talento 
elevado siempre es presa de dolores íntimos, por más 
que ellos se oculten en los recónditos pliegues de un 
carácter sereno. La enerva moral, por victoriosa que 

5 salga de sus luchas con los obstáculos de^ la suerte y con 
las pasiones de los hombres, siempre queda herida de esa 
enfermedad incurable que se llama la tristeza; enfermedad 
que no siempre conocemos, porque no nos es dado con- 
templar a veces a los grandes caracteres en sus momentos 

lo de soledad, cuando dejan descubierta el alma en la sombra 
del misterio. 

El cura era indudablemente uno de esos personajes 
raros en el mundo, y por eso yo no lo creía feliz. Hubiera 
sido imposible para mí, después de haberlo escuchado, 

15 considerarlo como una de esas medianías que encuentran 
motivos de dicha en todas partes. 

Continuando mi examen, vi que era robusto, más bien 
por el ejercicio que por la alimentación. Sus miembros 
eran musculosos, y su cuerpo, en general, conservaba la 

20 ligereza de la juventud. Sobre todo, lo que llamaba mi 
atención de una manera particular, era su frente de un 
profeta, y que aun estaba coronada por espesos cabellos 
de un rubio páUdo; era la mirada tranquila y dulce de 
sus ojos azules, que parecían estar contemplando siempre 

25 el mundo de lo ideal; era su nariz, ligeramente aguileña, 
y que revelaba una gran firmeza de carácter. Todo este 
conjunto de facciones acentuadas y de un aspecto extra- 
ordinario, estaba corregido por una frecuente sonrisa, 
que apareciendo en unos labios bermejos y ligeramente 

30 sombreados por la barba, y en unos dientes blanquísimos, 
daba al semblante de aquel hombre un aire profundamente 
simpático, pero netamente humano. 
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Su traje era modestísimo, casi pobre, y se limitaba a 
chaqueta, chaleco y pantalón negros, de paño ordinario, 
sobre todo lo cual vestía, quizás a causa dé la estación, 
im sobretodo de paño más grueso y del mismo color. 

Cuando acabó de hablar con el alcalde, se levantó, y 5 
haciéndome una seña me presentó a aquel honrado 
personaje, a quien no solamente saludé, sino que, en 
cumplimiento de mis deberes militares, me presenté 
oficialmente, habiéndome excusado él con suma bondad 
de la fórmula de presentación en la casa municipal esa 10 
noche, aunque ofrecí poner en sus manos mi pasaporte al 
día siguiente. 

Después, el cura me presentó a un sujeto que había 
estado hablando con él, juntamente con el alcalde, y 
cuya inteligente fisonomía me había llamado ya la aten- 15 
ción. 

— El señor, — me dijo el cura, — es el preceptor del 
pueblo, de quien yo soy ayudante; pero todavía más, 
amigo íntimo, hermano. 

— Es mi maestro, — señor capitán, — se apresuró a 20 
añadir el preceptor. — Yo le debo lo poco que sé; y le 
debo más, la vida. 

— Chist ... — replicó el cura; — Vd. es bueno y exa- 
gera los oficios de mi amistad. Pero Vd. está fatigado, 
capitán, y preciso será tomar im refrigerio, sea que quiera 25 
Vd. dormir, o bien acompañarnos en la cena de Navidad. 
Yo no lo acompañaré a Vd., porque tengo que decir la 
misa de gallo; ya sabe Vd., costumbres viejas, y que no 
encuentro inconveniente en conservar, puesto que no 
son dañosas. Aquí no hay desórdenes a propósito de la 30 
gran fiesta cristiana y de la misa. Nos alegramos como 
verdaderos cristianos. 
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Guióme entonces el cura a un pequeño comedor, en 
el que también ardía un agradable fuego, y allí nos 
acompañó al preceptor y a mí mientras que tomábamos 
una merienda frugal, pues no quise privarme del placer 
5 de hacer los honores a la tradicional cena de Navidad. 
Después, dejándome reposar un rato, salió con el pre- 
ceptor a preparar en la iglesia todo lo necesario para el 
oficio. 
Cuando volvió, me invitó a dar ima vuelta por la 

I o placita, en que se había reunido algima gente en derredor 

de los tocadores de arpa, y al amor de las hermosas 

hogueras de pino que se habían encendido de trecho en 

trecho. 

La plazoleta presentaba un aspecto de animación y de 

15 alegría que producían una impresión grata. Los arpistas 
tocaban sonatas populares y los mancebos bailaban con 
las muchachas del pueblo. Las vendedoras de buñuelos 
y de bollos con miel y castañas confitadas, atraían a los 
compradores con sus gritos frecuentes, mientras que los 

20 muchachos de la escuela formaban grandes corros para 
cantar villancicos, acompañándose de panderetas y 
pitos, delante de los pastores de las cercanías y demás 
montañeses que habían acudido al pueblo para pasar la 
fiesta. 

25 Nos acercamos al más grande de estos corros, y a la 
luz de la hoguera pude ver rostros y personajes verdadera- 
mente dignos de Belén, y que me recordaron el hermoso 
cuadro del Nacimiento de Jesús, de nuestro Cabrera,^ 
que decora la sacristía de Tasco.^ En efecto, esas cabezas 

30 rudas, morenas y enérgicamente acentuadas, con sus 
flotantes cabelleras grises y sus largas barbas; esas 
sonrisas bonachonas y esos brazos nervudos apoyándose 
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en el cayado, parecen ser el modelo que sirvió a nuestro 
famoso pintor para su Adoración de los Pastores, Y 
junto a ellos, y haciendo contraste, las muchachas del 
pueblo con su fisonomía dulce, sus mejillas sonrosadas y 
su traje pintoresco; y los niños con su semblante alegre, s 
sus carrillos hinchados para tocar los pitos, o sus bracitos 
agitados tocando los panderos; todo aquello me pareció 
un sueño de Navidad. 

El cura notó mi curiosidad y me dijo: 

— Esos hombres son en efecto pastores de las cercanías, lo 
y pastores verdaderos, como los que aparecen, en los 
idilios de Teócrito^ y en las Églogas de Virgilio? y de 
Garcilaso.^ Hacen una vida enteramente bucólica, y no 
vienen a poblado sino en las grandes fiestas, como la 
presente. A pocas leguas de aquí están apacentándose 15 
hoy sus mmierosos rebaños, en los terrenos que les arrien- 
dan los pueblos cercanos. Estos rebaños se llaman 
haciendas flotantes; pertenecen a ricos propietarios de 
las ciudades, y muchas veces a un rico pastor que en 
persona viene a cuidar su ganado. Estos hombres son 20 
dependientes de esas haciendas y viven comúnmente en 
las majadas que establecen en las gargantas de la sierra. 
Hoy han venido en mayor número, porque, como Vd. 
supondrá, la Nochebuena es su fiesta de familia. Ellos 
traen también sus arpas de ima cuerda, sus zamponas y 25 
sus tamboriles, y cantan con buena y robusta voz sus 
villancicos en la iglesia, aquí en la plaza y en la cena que 
es costumbre que dé el alcalde en su casa esta noche: 
justamente van a cantar; óigalos Vd. 

En efecto, los pastores se ponían de acuerdo con los 30 
muchachos para cantar sus villancicos, y preludiaban en 
sus instrumentos. Uno de los chicuelos cantaba un verso, 
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y después los pastores y los demás muchachos lo repetían 
acompañados de la zampona, de la guitarra montañesa 
y de los panderos. 
Hé aquí los que recuerdo, y que son conocidísimos y 
5 se han transmitido de padres a hijos durante cien genera- 
ciones: 

Pastores, venid, venid, ^ 
Veréis lo que no habéis visto, 
En el portal de Belén, 
lo El nacimiento de Cristo. 

Los pastores daban saltos 
Y bailaban de contento, 
Al par que los angelitos 
Tocaban los instrumentos. 

1 5 Los pastores y zagalas 

Caminan hacia el portal. 
Llevando llenos de frutas 
El cesto y el delantal. 

Los pastores de Belén 
20 Todos jimtos van por leña 

Para calentar al Niño 
Que nació la Nochebuena. 

La Virgen iba a Belén; 
Le dio el parto en el camino, 
25 Y entre la muía y el buey 

Nació el Cordero divino. 

A las doce de ima noche. 
Que más feliz no se vio. 
Nació en im Ave-María 
30 Sin romper el alba, el Sol, 



LA NAVIDAD EN LAS MONTAÑAS 3 1 

Un pastor, comiendo sopas, 
En el aire divisó 
Un ángel que le deda: 
Ya ha nacido el Redentor. 

Todos le llevan al Niño; 5 

Yo no tengo que llevarle; ^ 
Las alas del corazón 
Que le sirvan de pañales. 

Todos le llevan al Niño, 
Yo también le Uevaré lo 

Una torta de manteca 

Y im jarro de blanca miel. 

Una pandereta suena, 
Yo no sé por dónde va. 

Camina para Belén 15 

Hasta llegar al portal. 

Al ruido que llevaba, 
£1 Santo José salió; 
No me despertéis al Niño, 
Que ahora poco se durmió. 20 

Pero los sigmentes, por su carácter melancólico, me 
agradaron mucho: 

Una gitana se acerca 
Al pie de la Virgen pura. 
Hincó la rodilla en tierra 25 

Y le dijo la ventura. 

Madre del Amor hermoso, 
Así le dice a María, 
A Egipto irás con el Niño 

Y José en tu compañía. 30 
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Saldrás a la media noche, 
Ocultando al Sol divino; 
Pasaréis muchos trabajos 
Durante todo el camino. 

5 Os irá bien con mi gente/ 

Os tratarán con cariño; 
Los ídolos, cuando entréis, 
Caerán al suelo rendidos. 

Mirando al Niño divino 
lo Le deda enternecida: 

¡Cuánto tienes que pasar, 
Lucerito de mi vida! 

La cabeza de este Niño, 
Tan hermosa y agraciada, 
15 Luego la hemos de ver 

Con espinas traspasada. 

Las manitas de este Niño, 
Tan blancas y torneadas, 
Luego las hemos de ver 
20 £n ima cruz enclavadas. 

Los piecedtos del Niño 
Tan chicos y sonrosados. 
Luego los hemos de ver 
Con un clavo taladrados. 

25 Andarás de monte en monte 

Haciendo mil maravillas, 
En imo sudarás sangre. 
En otro darás la vida. 

La más cruel de tus penas 
30 Te la predigo con llanto. 

Será que en tus redimidos. 
Señor, hallarás ingratos. 
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No parece sino que el poeta popular y desconocido 
que compuso este villancico de la gitanilla, quiso, a 
proposito del Niño Jesús, encerrar en una triste predic- 
ción la que ante la cuna de todos los niños puede hacerse 
de los sufrimientos que los esperan en la vida. 5 

Y después de versos tan melancólicos, los cantares 
concluyeron con éste quelo era más aún: 

La Nochebuena se viene, 
La Nochebuena se va, 

Y nosotros nos iremos lo 

Y no volveremos más. 

— Todos estos villancicos antiguos son de origen es- 
pañol, — dijo el cura, — y yo advierto que la tradición 
los conserva aquí constantemente como en mi país. 
Respetables por su antigüedad y por ser hijos de la 15 
ternura cristiana, tal vez de una madre, poetisa descono- 
cida del pueblo, tal vez de un niño, tal vez de infelices 
ciegos, pero de seguro, de esos trovadores obscuros que 
se pierden en el torbellino de los desgraciados, yo los 
oigo siempre con cariño, porque me recuerdan mí infancia. 20 
Pero desearía de buena gana que los substituyeran con 
otros más filosóficos, más adecuados a nuestras ideas 
religiosas actuales, más propios para inspirar en las 
masas, en esta noche, sentimientos no de una alegría o 
de una ternura inútiles, sino de una caridad y ima es- 25 
peranza siempre fecundas en la conciencia de los pueblos. 
Pero no hay quien se consagre a esta hermosa poesía 
popular, tan sencilla como bella, y además sería preciso 
que el pueblo la aceptase gustoso, para que se pudiera 
generalizar y perpetuar. 30 
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X 

— Pero he ahí las once y media, — dijo el cura al oír 
el alegre repique que anunciaba la misa de gallo, — Si 
Vd. gusta, nos dirigiremos a la iglesia, que no tardará 
en llenarse de gente. 
5 Así lo hicimos: el cura se separó de mí para ir a la 
sacristía a ponerse sus vestidos sacerdotales. Yo penetré 
en la pequeña nave por la puerta principal, y me acomodé 
en un rincón desde donde pude examinarlo todo. El 
templo, en efecto, era pequeño como me lo había anun- 

ló ciado el cura: era una verdadera capilla rústica, pero me 
agradó sobremanera. El techo era de paja, pero las 
delgadas vigas que lo sostenían, colocadas simétricamente, 
y el tejido de blancos juncos que adhería a ellas la paja, 
estaba hecho con tal maestría por los montañeses, que 

15 presentaba un aspecto verdaderamente artístico. Las 
paredes eran blancas y lisas, y en las laterales, además 
de dos puertas de entrada, había una hilera de grandes 
ventanas, todo lo cual proporcionaba la necesaria venti- 
lación. . . • 

^P ^h ^r 

río En la iglesia de aquel pueblecillo afortunado, y en 
presencia de aquel cura virtuoso y esclarecido, com- 
prendí de súbito que lo que yo había creído difícil, largo 
y pehgroso, no era sino fácil, breve y seguro, siempre que 
un clero ilustrado . . . viniese en ayuda del gobernante. 

25 Hé ahí a im sacerdote que había realizado en tres años 
lo que la autoridad ci^l sola no podrá realizar en medio 
siglo pacíficamente. Allí veía yo una casa de oración 
. . .; allí el espíritu, inspirado por la piedad, podía ele- 
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varse, sin distracciones, . . . hacia el Creador para darle 
gracias y para tributarle un homenaje de adoración. 

La pequeña iglesia no contenía más altares que el que 
estaba en el fondo, y que se hallaba a la sazón adornado 
con un Belén. ... 5 

Las paredes, por todas partes, estaban lisas, y, entonces, 
los vecinos las habían decorado profusamente con grandes 
ramas de pino y de encina, con guirnaldas de flores y con 
bellas cortinas de heno, salpicadas de escarcha. 

Noté, además, que, contra el uso común de las iglesias lo 
mexicanas, en ésta había bancos para los asistentes, 
bancos que entonces se habían duplicado para que cupiese 
toda la concurrencia, de modo que ningimo de los fieles 
se veía obligado a sentarse en el suelo sobre el frío pavi- 
mento de ladrillo. Un órgano pequeño estaba colocado 15 
a la puerta de entrada de la nave, y pulsado por un vecino, 
iba a acompañar los coros de niños y de mancebos que 
allí se hallaban ya, esperando que comenzara el oficio. 

El altar mayor era sencillo y bello. Un poco más 
elevado que el pavimento, lo dividía de éste un barandal 20 
de cantería pintado de blanco. Seguía el altar, en el 
que ardían cuatro hermosos cirios sobre candeleros de 
madera, y én el fondo estaba el Nacimiento, es decir, im 
portalito rústico, con las imágenes, bastante bellas, de 
San José, de la Virgen y del Niño Jesús, con sus indispensa- 25 
bles muía y toro, y pequeños corderos; todo rodeado de 
piedras llenas de musgo, de ramas de pino, de encina, de 
parásitas muy vistosas, de heno y de escarcha, que es, 
como se sabe, el adorno obligado de todo altar de Noche- 
buena. 30 

Tanto este altar, como la iglesia toda, estaban bien 
iluminados con candelabros, repartidos de trecho en 
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trecho, y con dos lámparas rústicas, pendientes de la 
techumbre. 

A las doce, y al sonoro repique a vuelo de las campanas,^ 
y a los acentos melodiosos del órgano, el oficio se comenzó. 
5 El cura, revestido con una alba muy bella y una casulla 
modesta, y acompañado de dos acólitos vestidos de 
blanco, comenzó la misa. El incienso, que era com- 
puesto de gomas olorosísimas que se recogían en los 
bosques de la tierra caliente, comenzó a envolver con sus 

lo nubes el hermoso cuadro del altar; la voz del sacerdote 

se elevó suave y dulce en medio del concurso, y el órgano 

comenzó a acompañar las graves y melancólicas notas 

del canto llano, con su acento sonoro y conmovedor. 

Yo no había asistido a una misa desde mi juventud, y 

15 había perdido con la costumbre de mi niñez la unción 

que inspiran los sentimientos de la infancia, el ejemplo de 

piedad de los padres y la fe sencilla de los primeros años. 

Así es que había desdeñado después asistir a estas 

funciones, profesando ya otras ideas y no hallando en 

20 mi alma la disposición que me hacía amarlas en otro 
tiempo. 

Pero entonces, allí, en presencia de im cuadro que me 
recordaba toda mi niñez, viendo en el altar a un sacerdote 
digno y virtuoso, aspirando el perfume de ima religión 

25 pura y buena, juzgué digno aquel lugar de la Divinidad; 
el recuerdo de la infancia volvió a mi memoria con su 
dulcísimo prestigio, y con su cortejo de sentimientos 
inocentes; mi espíritu desplegó sus alas en las regiones 
místicas de la oración, y oré, como cuando era niño. 

30 Parecía que me había rejuvenecido; y es que cuando 
imo se figura que vuelven aquellos serenos días de la 
niñez, siente algo que hace revivir las ilusiones perdidas, 
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como sienten nueva vida las flores marchitas al recibir de 
nuevo el rocío de la mañana. 

^P ^r ^P 

La misa, por lo demás, nada tuvo de particular para 
mí. Los pastores cantaron nuevos villancicos, alternando 
con los coros de niños que acompañaba el órgano. 5 

El cura, ima vez concluido el oficio, vino a hacer en 
lengua vulgar,^ delante del concurso,, la narración sencilla 
del Evangelio sobre el nacimiento de Jesús. Supo acom- . 
pañarla de algimas reflexiones consoladoras y elocuentes, 
sirviéndole siempre de tema la fraternidad humana y 10 
la caridad, y se alejó del presbiterio, dejando conmovidos 
a sus oyentes. 

El pueblo salió de la iglesia, y im gran número de 
personas se dirigió a la casa del alcalde. Yo me diri^ 
también allá con el cura. 15 

XI 

La casa del alcalde era amplia, hermosa e indicaba el 
bienestar de su dueño. En el patio, rodeado de rústicos 
corredores, y plantado de castaños y nogales, se habían 
extendido numerosas esteras. Para los ancianos y en- 
fermos se había reservado el lugar que estaba al abrigo 20 
del frfo, y para los demás se había destinado la parte 
despejada del patio, en el centro del cual ardía una hermosa 
hoguera. AUí la gente robusta de la montaña podía 
cenar alegremente, teniendo por toldo el bellísimo cielo 
de invierno, que ostentaba a la sazón, en su fondo obscuro 25 
y sereno, su ejército infinito de estrellas. 

La casa estaba coquetamente decorada con el adorno 
propio del día. El heno colgaba de los árboles, entonces 



38 LA NAVIDAD EN LAS MONTAÑAS 

despojados de hojas, se enredaba en las columnas de 
madera de los corredores, formaba cortinas en las puertas, 
se tendía como alfombra en el patio, y cubría casi entera- 
mente las rústicas mesas. Tal adorno es el favorito en 
5 estas fiestas del invierno en todas partes. Parece que la 
poética imaginación popular lo escoge de preferencia en 
semejantes días para representar con él las últimas pompas 
de la vegetación. El heno representa la vejez del año, 
como las rosas representan su juventud. 

10 El alcalde, honrado y buen anciano, padre de una 
numerosa familia, labrador acomodado del pueblo, 
presidía la cena, como un patriarca de los antiguos tiempos. 
Junto a él nos sentábamos nosotros, es decir, el cura, el 
maestro de escuela y yo. 

15 La cena fué abundante y sana. Algimos pescados, 
algimos pavos, la tradicional ensalada de frutas, a las 
que da color el rojo betabel, algimos dulces, mi puding 
hecho con harina de trigo, de maíz y pasas, y todo acom- 
pañado con el famoso y blanco pan del pueblo, hé ahí 

20 lo que constituyó ese banquete, tan variado en otras 
partes. Se repartió algún vino; los pastores tomaron 
una copa de aguardiente a la salud del alcalde y del cura, 
y a. mi rae obsequiaron con una botella de Jerez seco, 
muy regular para aquellos rumbos. 

25 Concluida que fué la cena, el maestro de escuela llamó 
por su nombre a uno de los niños, sus alumnos, y le indicó 
que recitara el romance de Navidad que había aprendido 
ese año. El niño fué a tomar lugar en medio de la con- 
currencia, y con gran despejo y buena declamación, 

30 recitó el romance. . . . 

Todos aplaudieron al niño; el cura me preguntó: 
— ¿Conoce Vd. ese romance, capitán? 
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— Francamente, no; pero me agrada por su fluidez, 
por su corrección, y por sus imágenes risueñas y deliciosas. 

— Es del famoso Lope de Vega,^ capitán. Yo desde 
hace tres años he hecho que imo de los chicos de la escuela 
recite, después del banquete de esta noche, una de estas 5 
buenas composiciones poéticas españolas, en lugar de los 
malísimos versos que había costumbre de recitar y que 
se tomaban de los cuadernitos que imprimen en México 

y que vienen a vender por aquí los mercaderes ambu- 
lantes. ... De este modo, los niños van enriqueciendo 10 
su memoria con buenas piezas, que se hacen después 
populares, y se ejercitan en la declamación, dirigidos por 
mi amigo y su maestro, que es muy hábil en ella. 

— Señor, — respondió el maestro de escuela, dirigién- 
dose a mí, — ya he dicho a Vd. que todo lo que sé, lo 15 
debo al hermano cura; y ahora añadiré, porque es para 
mí muy grato recordarlo esta noche, que hoy hace justa- 
mente tres años. . . . Permítame Vd., hermano, que yo 
lo reñera; se lo ruego a Vd., — anadió, contestando al 
cura que le pedía se callase: — hoy hace tres años que 20 
iba yo a ser víctima del fanatismo. Era yo un infeliz 
preceptor de im pueblo cercano, que habiendo recibido 
ima educación imperfecta, me dediqué sin embargo, 
por necesidad, a la enseñanza primaria, recibiendo en 
cambio una mezquina retribución de doce pesos. Servía 25 
yo, además, de notario al cura y de secretario al alcalde, 

y trabajaba mucho. Pero en las horas de descanso 
procuraba yo ilustrar mi pobre espíritu con útiles lecturas 
que me proporcionaba encargando libros o adquiriéndolos 
de los viajeros que solían pasar, y que, mirando mi afición, 30 
me regalaban algunos que traían por casuaUdad. De 
este modo pasé catorce años; y como es natural, a fuerza 
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de perseverancia, llegué a reunir algunos conocimientos, 
que por imperfectos que fuesen me hicieron superior a 
los vecinos del lugar, que me escuchaban siempre con 
atención y a veces con simpatía y participando de mis 
5 opiniones. Entonces acertó a llegar de cura a este 
pueblo un clérigo . . . que desaprobó mi método de en- 
señanza; me ordenó suspender las clases ... y acabó 
por querer también asesorar a la autoridad municipal en 
todos sus asuntos, ... y tanto, que con motivo de las 

I o nuevas leyes dadas por el gobierno liberal, predicó la deso- 
bediencia y aun se puso de acuerdo con las partidas de 
rebeldes que por ese rumbo aparecieron luchando contra la 
Constitución, Yo entonces creí conveniente advertir a la 
autoridad el peligro que había en escuchar las sugestiones 

15 del cura, y me manifesté opuesto a sujetarme a sus órde- 
nes en cuanto a la enseñanza de mis niños. . . . Hablé 
sobre ello a los vecinos, pero el cura había trabajado con 
habihdad en la conciencia de esos infeUces, y haciendo 
mérito de varias opiniones mías ... me presentó como 

20 un hereje, como un maldito de Dios y como un hombre 
abominable. Yo nada pude hacer para contrarrestar 
aquella hostihdad; las autoridades no me sostenían, . . . 
y me resigné a los peligros que me traía mi independen- 
cia de carácter. No aguardé mucho tiempo. Al llegar 

25 la Nochebuena de hace tres años, el pueblo, embriagado 
y excitado ... se dirigió a mi casa, me sacó de ella y 
me llevó a una barranca cercana a esta población para 
matarme. ¡Figúrese Vd. la aflicción de mi mujer y de 
mis hijos! Pero el más grandecito de ellos, iluminado 

30 por una idea feliz, corrió a este pueblo, donde hacía poco 
había llegado el hermano cura aquí presente y que me 
había dado muestras de amistad las diversas veces que 
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había ido a ver mi escuela. Mi hijo le avisó del pehgro 
que yo corría, y no se necesitó más; vino a salvarme. 
En manos de aquellos furiosos caminaba yo maniatado, 
y ya había llegado a la barranca con el corazón presa de 
ima angustia espantosa por mi famiUa; ya aquellos hom- 5 
bres, ebrios y engañados se precipitaban a darme la muerte 
por hereje y maldito, cuando se detuvieron llenos de un 
terror y de un respeto sólo comparables a su ferocidad. 
Iba a amanecer, y la indecisa luz de la madrugada alimi- 
braba aquel cuadro de muerte, cuando de súbito se apare- 10 
ció en lo alto de una pequeña colina cercana un sacerdote, 
vestido de negro, que hacía señas y que se acercaba al 
grupo apresuradamente. Seguíanle este mismo señor 
alcalde, que entonces lo era también, y un gran grupo de 
vecinos. El hermano cura llegó, se encaró con mis ver- 15 
dugos y les preguntó porqué iban a matarme. 

— Por hereje, señor cura, le respondieron: este hombre 
no cree en Dios, ni es cristiano, ni va a misa, ni respeta a 
nuestros santos, y es enemigo del padrecito de nuestro 
pueblo. ... 20 

Ya supondrá Vd., capitán, lo que el hermano cura les 
diría. Su voz indignada, pero tranquila, resonaba en 
aquel momento como una voz del cielo. Les echó en 
cara su crimen; los humilló; los hizo temblar; los con- 
venció, y los obhgó a ponerse de rodillas para pedir perdón 25 
por su deUto. Yo creo que temían que un rayo los 
redujera a cenizas. Se apresuraron a desatarme; me 
entregaron libre al cura, quien me abrazó llorando de 
emoción; vinieron a suplicarme que los perdonara y en 
ese momento apareció mi infeliz mujer, jadeando de 30 
fatiga, gritando y mostrando en sus brazos a mi hijo 
más pequeño, implorando piedad para mí. Al verme 
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libre; al ver a un cura, a quien reconoció desde luego, 
lo comprendió todo: corrió a mis brazos, y no pudiendo 
más, perdió el sentido. Aquella gente estaba atónita; 
el hermano cura que había recibido en sus brazos a mi 
5 pequeña criatura, lloraba en silencio, y todo el mundo 
se había arrodillado. En ese momento salió el sol, y 
parecía que Dios fijaba en nosotros su mirada in- 
mensa. 

|Ah, señor capitán! ¡cómo olvidar semejante noche! 

lo La tengo grabada en el alma de ima manera constante; 
y si alguna vez he creído ver la sublime imagen de Jesu- 
cristo sobre la tierra, ha sido ésa, en que el hermano cura 
me salvó a mí de la muerte, a toda una familia infeliz 
de la orfandad, y a aquellos desgraciados fanáticos del 

15 infierno de los remordimientos. 

— Y nosotros, — dijo el alcalde, llorando con una voz 
conmovida pero resuelta, y dirigiéndose al concurso que 
escuchaba enternecido; — nosotros allí mismo hemos 
jurado no permitir jamás, aun a costa de nuestras vidas, 

20 que se mate a nadie: no digo a un inocente, pero ni a un 
criminal, ni a un salteador, ni a un asesino. El hermano 
cura nos convenció para siempre de que los hombres no 
tenemos derecho de privar de la vida a ninguno de nuestros 
semejantes; de manera que si la ley manda ajusticiar a 

25 alguno de sus delitos, que ella lo haga, pero fuera de 
nuestro pueblo: aquí hemos de procurar que nunca se 
haga tal cosa, porque el pueblo se mancharía; y para no 
vemos en esa vergüenza y en ese conflicto, lo que tenemos 
que hacer es ser honrados siempre. 

30 — ¡Siempre! ¡siempre! resonó por todas partes, pro- 
nunciado hasta por la voz de los niños. 
El cura me apretaba la mano fuertemente, y yo besé la 
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suya, que regué con unas lágrimas que hacía años no 
había podido derramar. 

Cuando hubo pasado aquel momento de profunda 
emoción, el cura se apresuró a presentarme a dos personas 
respetabilísimas, sentadas cerca de nosotros y que no 5 
habían sido las que menos se conmovieran con el relato 
del maestro de escuela. Estas dos personas eran un 
anciano vestido pobremente de estatura pequeña, pero 
en cuyo semblante, en que podían descubrirse todos los 
signos de la raza indígena pura, había un no sé qué que 10 
inspiraba profundo respeto. La mirada era humilde y 
serena; estaba casi ciego, y la melancolía del indio parecía 
de tal manera característica a ese rostro, que se hubiera 
dicho que jamás una sonrisa había podido iluminarlo. 

Los cabellos del anciano eran negros, largos y lustrosos, 15 
a pesar de la edad; la frente elevada y pensativa; la 
nariz aguileña; la barba poquísima y la boca severa. 
El tipo, en fin, era el del habitante antiguo de aquellos 
lugares, no mezclado para nada con la raza conquistadora. 
Llamábanle el tío Francisco. Era el modelo de los 20 
esposos y de los padres de familia. Había sido acomodado 
en su juventud; y aunque ciego después y combatido por 
la más grande miseria, había opuesto a estas dos calami- 
dades tal resignación, tal fuerza de espíritu y tal constancia 
en el trabajo, que se había hecho notable entre los mon- 25 
tañeses, quienes le señalaban como el modelo del varón 
fuerte. La rectitud de su conciencia, y su instrucción no 
vulgar entre aquellas gentes, así como su piedad acrisolada, 
le habían hecho el consultor nato del pueblo, y a tal pimto 
se llevaba el respeto por sus decisiones, que se tenía por 30 
inapelable el fallo que pronunciaba el tío Francisco en 
las cuestiones sometidas a su arbitraje patriarcal. No 
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pocas veces las autoridades acudían a él en las graves 
dificultades que se les ofrecían; y su pobre cabana en la 
que se abrigaba su numerosa familia, sujeta casi siempre 
a grandes privaciones, estaba enriquecida por la virtud 
5 y santificada por el respeto popular. El anciano indígena 
era el único, antes de la llegada del cura, que dirimía las 
controversias sobre tierras, a quien se llevaban las quejas 
de las familias, de consultas sobre matrimonios y sobre 
asuntos de conciencia, y jamás un vecino tuvo que lamen- 

lo tarse de su decisión, siempre basada en un riguroso prin- 
cipio de justicia. Después de la llegada del cura, éste 
había hallado en el tío Francisco su más eficaz auxiliar 
en las mejoras introducidas en el pueblo, así como su 
más decidido y virtuoso amigo. En cambio, el patriarca 

15 montañés profesaba al cura un cariño y ima admiración 
extraordinarios, gustaba mucho de oírle hablar sobre 
religión, y se consolaba en las penas que le ocasionaban 
su ceguera y su pobreza, escuchando las dulces y santas 
palabras del joven sacerdote. 

20 La otra persona era la mujer del tío Francisco, ima 
virtuosísima anciana, indígena también y tan resignada, 
tan llena de piedad como su marido, a cuyas virtudes 
añadía las de un corazón tan lleno de bondad, de una 
laboriosidad tan extremada, de una ternura maternal 

25 tan ejemplar y de una caridad tan ardiente, que hacían 
de aquella singular matrona una santa, un ángel. El 
pueblo entero la reputaba como su joya más preciada, y 
tiempo hacía que su nombre se pronunciaba en aquellos 
lugares como el nombre de un genio benéfico. Se llamaba 

30 la tía Juana, y tenía siete hijos. 

El cura, que me daba todos estos informes, me decía:* 
— No conocí a mi virtuosa madre; pero tengo la ilusión 
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de que debió parecerse a esta señora en el carácter, y de 
que si hubiera vivido habría tenido la misma serena y 
santa vejez que me hace ver en derredor de esa cabeza 
venerable ima especie de aureola. Note Vd. ¡qué dulzura 
de mirada, qué corazón tan puro revela esa sonrisa! 5 
¡qué alegría y resignación en medio de la miseria y de 
las espantosas privaciones que parecen perseguir a estos 
dos ancianos! Y esta pobre mujer, envejecida más por 
los trabajos y las enfermedades que por la edad, flaca y 
pálida ahora, fué una joven dotada de esa gracia sencilla 10 
y himiilde de las montañesas de este rumbo, y que ellas 
conservan, como Vd. ha podido ver, cuando no la destruyen 
los trabajos, las penas y las lágrimas. 

Sin embargo, el cielo, que ha querido afligir a estos 
desventurados y virtuosos viejos con tantas pruebas, les 15 
reserva una esperanza. Su hijo mayor está estudiando 
en un colegio, hace tiempo^; y como el muchacho se halla 
dotado de una energía de voluntad verdaderamente 
extraordinaria, a pesar de los obstáculos de la miseria y 
del desamparo en que comenzó sus estudios, pronto podrá 20 
ver el resultado de sus afanes y traer al seno de su familia 
la ventura, tan largo tiempo esperada por sus padres. 
Tan dulce confianza alegra los días de esa familia infeliz, 
digna de mejor suerte. 

Al acabar de decirme esto el cura, se acercó a él la 25 
misma señora de edad que lo había llamado aparte e iba 
hablándole cuando llegamos al pueblo. Iba seguida de 
una joven hermosísima, la más hermosa tal vez de la 
aldea. La examiné con tanta atención, cuanto que la 
suponía, como era cierto, la heroína de la historia de 30 
amor que iba a desenlazarse esa noche, según me anunció 
el cura. 
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Tenía como veinte años, y era alta, blanca, gallarda 
y esbelta como un junco de sus montañas. Vestía ima 
finísima camisa adornada con encajes, según el estilo del 
paísj enaguas de seda de color obscuro; llevaba ima paño- 
S leta de seda encamada sobre el pecho, y se envolvía en 
un rebozo fino, de seda también, con larguísimos flecos 
morados. Llevaba, además, pendientes de oro; adornaba 
su cuello con una sarta de corales y calzaba zapatos de 
seda muy bonitos. Revelaba, en fin, a la joven labradora, 
lo hija de padres acomodados. Este traje gracioso de la 
virgen montañesa la hizo más bella a mis ojos, y me la 
representó por im instante como la Ruth del idiUo bíblico, 
o como la esposa del Cantar de los Cantares} 

La joven bajaba a la sazón los ojos, e inclinaba el sem- 

15 blante llena de rubor; pero cuando lo alzó para saludamos, 

pude admirar sus ojos negros, aterciopelados y que velaban 

largas pestañas, así como sus mejillas color de rosa, su 

nariz fina y sus labios rojos y frescos. ¡Era muy linda! 

¿Qué penas podría tener aquella encantadora mon- 
20 tañesa? Pronto iba a saberlo, y a fe que estaba lleno de 
curiosidad. 

La señora mayor se acercó al cura y le dijo: 

— Hermano, Vd. nos había prometido que Pablo 
vendría. ... ¡y no ha venido! — La señora concluyó 

25 esta frase con la más grande aflicción. 

— Sí: ¡no ha venido! — repitió la joven, y dos gruesas 
lágrimas rodaron por sus mejillas. 

Pero el cura se apresuró a responderles. 

— Hijas mías, yo he hecho lo posible, y tenía su palabra; 
30 pero ¿acaso no está entre los muchachos? 

— No, señor, no está, — replicó la joven; — ya lo he 
buscado con los ojos y no lo veo. 
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— Pero, Carmen, hija, — añadió el alcalde, — no te 
apesadumbres, si el hermano cura te responde, tu hablarás 
con Pablo. 

— Sí, tío; pero me había dicho que sería hoy,^y lo 
deseaba yo, porque Vd. recuerda que hoy hace tres años s 
que se lo llevaron, y como me cree culpable, deseaba yo 
en este día pedirle perdón. . . . ¡Harto ha padecido el 
pobrecito! 

— Amigo mío, — dije yo al cura, — ¿podría Vd. 
decirme qué pena aflige a esta hermosa niña y por qué lo 
desea ver a esa persona? Vd. me había prometido 
contarme esto, y mi curiosidad está impaciente. 

— ¡Oh! es muy fácil, — contestó el sacerdote, — y no 
creo que ellas se incomoden. Se trata de ima historia 
muy sencilla, y que referiré a Vd. en dos palabras, porque 15 
la sé por esta muchacha y por el mancebo en cuestión. 
Siéntense Vds., hijas mías, mientras refiero estas cosas 
al señor capitán, — añadió el cura, dirigiéndose a la 
señora y a Carmen, quienes tomaron un asiento junto al 
alcalde. 20 

— Pablo era un joven huérfano de este pueblo, y desde 
su niñez había quedado a cargo de ima tía muy anciana, 
que murió hace cuatro años. El muchacho era traba- 
jador, vaUente, audaz y simpático, y por eso lo querían 
los muchachos del pueblo; pero él se enamoró perdi- 25 
damente de esta niña Carmen, que es la sobrina del 
señor alcalde, y una de las jóvenes mas virtuosas de toda 
la comarca. 

Carmen no correspondió al afecto de Pablo, sea por 
que su educación, extremadamente recatada, la hiciese 30 
muy tímida todavía para los asuntos amorosos, sea, lo 
que yo creo más probable, que la asustaba la ligereza de 



48 LA NAVIDAD EN LAS MONTAÑAS 

carácter del joven, muy dado a galanteos, y que había 
ya tenido varias novias a quienes había dejado por los 
más ligeros motivos. 
Pero la esquivez de Carmen no hizo más que avivar el 
5 amor de Pablo, ya bastante proíimdo, y que él ni podía 
ni trataba de dominar. 

Seguía a la muchacha por todas partes, aimque sin 
.asediarla con importimas manifestaciones. Recogía las 
más exquisitas y bellas flores de la montaña, y venía a 

I o colocarlas todas las mañanas en la puerta de la casa de 
Carmen, quien se encontraba al levantarse con estos 
hermosos ramilletes, adivinando por supuesto qué mano 
los había colocado allí. Pero todo era en vano: Carmen 
permanecía esquiva y aun aparentaba no comprender 

15 que ella era el objeto de la pasión del joven. Éste, al 

cabo de algún tiempo de inútil afán, se apesadumbró, y 

quizás para olvidar, tomó un mal camino, muy mal 

camino. 

Abandonó el trabajo, contentóse con ganar lo suficiente 

20 para alimentarse y se entregó a la bebida y al desorden. 
Desde entonces aquel muchacho tan jiúdoso antes, tan 
laborioso, y a quien no se le podía echar en cara más que 
ser algo ligero, se convirtió en un perdido. Perezoso, 
afecto a la embriaguez, irascible, camorrista y valiente 

25 como era, comenzó a turbar con frecuencia la paz de este 
pueblo, tan tranquilo siempre, y no pocas veces, con sus 
escándalos y pendencias, puso en alarma a los habitantes 
y dio que hacer a sus autoridades. En fin, era insufrible, 
y naturalmente se atrajo la malevolencia de los veci- 

30 nos, y con ella la frialdad, mayor todavía, de Carmen, 
que si compadecía su suerte, no daba muestras ningunas 
de interesarse por cambiarla, otorgándole su cariño. 
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Por aquellos días justamente llegué al pueblo, y como 
es de suponerse, procuré conocer a los vecinos todos. El 
señor alcalde presente, que lo era entonces también, me 
dio los más verídicos informes, y desde luego me alegré 
mucho de no encontrarme sino con buenas gentes, entre s 
quienes, por sus buenas costumbres, no tendría trabajo 
en realizar mis pensamientos. Pero el alcalde, aimque 
con el mayor pesar, me dijo que no tenía más que im mal 
informe que añadir a los buenos que me había comunicado, 
y era sobre un muchacho huérfano, antes trabajador y lo 
juicioso, pero entonces muy perdido, y que además 
estaba causando al pueblo el grave mal de arrastrar a 
otros muchachos de su edad por el camino del vicio. 
Respondí al alcalde que ese pobre joven corría de mi 
cuenta, y que procuraría traerlo a la razón. 15 

En efecto, lo hice llamar, lo traté con amistad, le di 
excelentes consejos; él se conmovió de verse tratado así; 
pero me contestó que su mal no tenía remedio, y que 
había resuelto mejor desterrarse para no seguir siendo el 
blanco de los odios del pueblo; pero que era difícil para 20 
él cambiar de conducta. 

La obstinación de Pablo, cuyo origen comprendía yo, 
me causó pena, porque me reveló un carácter apasionado 
y enérgico, en el que la contrariedad, lejos de estimularle, 
le causaba desaliento, y en el que el desaUento producía 25 
la desesperación. Fueron, pues, vanos mis esfuerzos. 

Yo sabía muy bien lo que Pablo necesitaba para volver 
a ser lo que había sido. La esperanza en su amor habría 
hecho lo que no podía hacer la exhortación más elocuente; 
pero esta esperanza no se le concedía, ni era fácil que se 30 
le concediese, pues cada día que pasaba Carmen se mos- 
traba más severa con él, a lo que se agregaba que la 
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señora madre de ella y el alcalde su tío no cesaban de 
abominar la conducta del muchacho, y decían frecuente- 
mente que primero querían ver muerta a su hija y sobrina, 
que saber que ella le profesaba el menor cariño. 
5 Además, como los mancebos más acomodados del 
pueblo deseaban casarse con Carmen, y sólo los contenía 
para hacer sus propuestas el miedo que tenían a Pablo, 
cuyo valor era conocido y cuya desesperación le haría 
capaz de cualquiera locura, se hacía urgente tomar una 

I o providencia para desembarazarse de im sujeto tan per- 
nicioso. 

Pronto se presentó una oportunidad para realizar este 
deseo de los deudos de Carmen. Había estallado la 
guerra civil, y el gobierno había pedido a los distritos de 

15 este Estado un cierto número de reclutas para formar 
nuevos batallones. Los prefectos los pidieron a su vez a 
los pueblos, y como éste es pequeño, su gente muy honrada 
y laboriosa, la autoridad sólo exigió al alcalde que le 
mandase a los vagos y viciosos. Ya conoce Vd. la cos- 

20 tumbre de tener el servicio de las armas como ima pena, 
y de condenar a él a la gente perdida. Es ima desgracia. 

— Y muy grande, — respondí, — semejante costimibre 
es nociva, y yo deseo que concluya cuanto antes esta 
guerra, para que el legislador escoja una manera de formar 

25 nuestro ejército sobre bases más conformes con nuestra 
dignidad y con nuestro sistema repubUcano. 

— Pues bien, — continuó el cura. — Por aquellos días, la 
antevíspera de la Nochebuena, se presentó aquí un oficial 
con una partida de tropa, con el objeto de llevarse a sus 

30 reclutas. El pueblo se conmovió, temiendo que fueran a 
diezmarse las familias, los jóvenes se ocultaron y las 
mujeres lloraban. Pero el alcalde tranquilizó a todos 
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diciendo que el prefecto le daba facultad para no entregar 
más que a los viciosos, y que no habiendo en el lugar más 
que uno, que era Pablo, ése sería condenado al servicio 
de las armas. E inmediatamente mandó aprehenderlo 
y entregarlo al oficial. 5 

Dióme tristeza la disposición del alcalde cuando la 
supe, pero no era posible evitarla ya, y además la aprehen- 
sión de Pablo era el pararrayos que salvaba a los demás 
jóvenes del pueblo. 

Algimas gentes compadecieron al pobre muchacho; lo 
pero ninguno se atrevió a abogar por su libertad, y el 
oficial lo recibió preso. 

Parece que Pablo, en la noche del día 23, burlando la 
vigilancia de sus custodios, y merced a su conocimiento 
del lugar y a su agiUdad montañesa, pudo escaparse de 15 
su prisión, que era la casa municipal, donde la tropa se 
había acuartelado, y corrió a la casa de Carmen: llamó 
a ésta y a la madre, que asustadas, acudieron a la puerta 
a saber qué quería. Pablo dijo a la joven, que así como 
había venido a hablarla, podía muy bien huir a las mon- 20 
tañas; pero que deseaba saber, ya en esos momentos 
muy graves para él, si no podía abrigar esperanza ninguna 
de ser correspondido, pues en este caso se resignaría a su 
suerte, e iría a buscar la muerte en la guerra; y si sintiendo 
por él algún cariño Carmen, se lo decía, se escaparía 25 
inmediatamente, procuraría cambiar de conducta y se 
haría digno de ella. 

Carmen reflexionó im momento, habló con la madre y 
respondió, aunque con pesar, al joven, que no podía 
engañarlo; que no debía tener ninguna esperanza de ser 30 
correspondido; que sus parientes lo aborrecían, y que 
ella no había de querer darles una pesadumbre retenién- 
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dolo, particularmente cuando no tenía confianza en sus 
promesas de reformarse, porque ya era tarde para pensar 
en ello. Así es que sentía mucho su suerte, pero que no 
estaba en su mano evitarla. 
S Oyendo esto, Pablo se quedó abatido, dijo adiós a 
Carmen, y se alejó lentamente para volver a su prisión. 

— ¡Ay ! Así fué, — dijo Carmen sollozando; — yo tuve 
la culpa ... de todo lo que ha padecido. . . . 

— Pero, hija, — replicó la señora; — si entonces era 
lo tan malo . . . 

— Al día siguiente, — continuó el cura, — a las ocho de 
la mañana, el oficial saUó con su partida de tropa, ba- 
tiendo marcha y llevando entre filas y atado al pobre 
muchacho, que inclinaba la frente entristecido, al ver que 

15 las gentes salían a mirarlo. 

— ¡Adiós, Pablo! . . . repetían las mujeres y los niños 
asomándose a la puerta de sus cabanas; pero él no oyó 
la voz querida ni vio el semblante de Carmen entre 
aquellos curiosos. 

20 En la noche de ese día 24 se hizo la fimción de Noche- 
buena, y se dispuso la cena en este mismo lugar; pero 
habiendo comenzado muy alegre, se concluyó tristemente, 
porque al llegar la hora de la alegría, del baile y del bulUcio, 
todo el mundo echó de menos al alegre muchacho, que 

25 aunque vicioso, era el alma, por su humor Ugero, de las 
fiestas del pueblo. 

— jAy! ipobrecito de Pablo! ¿En dónde estará a 
estas horas? — preguntó alguien. 

— ¡En dónde ha de estar! — respondió otro . . . — en 
30 la cárcel del pueblo cercano; o bien desvelado por el 

frío, y bien amarrado, en el monte donde hizo jornada 
la tropa. 



LA NAVIDAD EN LAS MONTAÑAS $3 

No bien hubo oído Carmen estas palabras, cuando no 
pudo más y rompió a llorar. Se había estado conteniendo 
con mucha pena, y entonces no pudo dominarse. Esto 
causó mucha sorpresa, porque era sabido que no quería 
a Pablo, de modo que aquel llanto hizo pensar a todos, $ 
que aimque la muchacha le mostraba aversión por sus 
desórdenes, en el fondo lo quería algo. 

El señor alcalde se enfadó, lo mismo que la señora, y 
se retiraron, concluyéndose en seguida la cena de esa 
manera tan triste. lo 

Han pasado ya tres años. No volvimos a tener noticias 
de Pablo, hasta hace cinco meses, en que volvió a aparecer 
en el pueblo; se presentó al alcalde enseñando su pasaporte 
y su Ucencia absoluta, y pidiendo permiso para vivir y 
trabajar en un lugar de la montaña, a seis leguas de aquí. 15 

En dos años se había operado un gran cambio en el 
carácter, y aim en el físico de Pablo. Había servido de 
soldado, se había distinguido entre sus compañeros por 
su valor, su honradez y su instrucción militar, de modo 
que había llegado hasta ser oficial en tan poco tiempo. 20 
Pero habiendo recibido muchas heridas en sus campañas, 
heridas de las que todavía sufre, pidió su Ucencia para 
retirarse a descansar de los trabajos de la guerra, y sus 
jefes se la concedieron con muchas recomendaciones. 

Pablo no tardó más que algunas horas en el pueblo, 25 
cambió su traje miUtar por el del labrador montees, 
compró algunas provisiones e instrumentos de labranza, 
y partió a su montaña sin ver a nadie, ni a Carmen, ni a 
mí. Retirado a aquel lugar, comenzó a Uevar una vida 
de Róbinson.^ Escogió la parte más agreste de las 30 
montañas; construyó una choza, desmotó el terreno, y 
haciendo algimas excursiones a las aldeas cercanas, se 
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proporcionó semillas y cuanto se necesitaba para sus 
proyectos. 

Sus viajes de soldado por el centro de la República le 
han sido muy útiles. Ha aprovechado algunas ideas 
5 sobre la agricultura y horticultura, y las ha puesto en 
práctica aquí con tal éxito, que da gusto ver su rozay 
como él la llama humildemente. No, no es una simple 
roza aquélla, sino ima hermosa plantación de mucho 
porvenir. Está muy naciente aún; pero ya promete 

I o bastante. Sus árboles frutales son exquisitos, su pequeña 
siembra de laaíz, de trigo, de chícharo y de lenteja, le ha 
producido de luego a luego ima cosecha regular. Merced 
a él, hemos podido gustar fresas, como las más sabrosas 
del centro, pues las cultiva en abundancia, y no parece 

15 extraño a la afición a las flores, pues él ha sembrado por 
todas partes violetas, como las de México ^ (y no inodoras 
como las de aquí), pervincas, mosquetas, malvarosas, 
además de todas las flores aromáticas y raras de nuestra 
sierra. Ha plantado un pequeño viñedo, y a él he encar- 

20 gado precisamente de cuidar mis moreras nacientes y 
que están colocadas en otro lugar más a propósito por su 
temperatura. En suma, es infatigable en sus tareas, 
parece poseído por una especie de fiebre de trabajo. Se 
diría que desea demostrar al pueblo que lo arrojó de su 

25 seno por su conducta, que no merecía aquella ignominia, 

y que en su mano estaba volver al buen camino, si la 

persona a quien había hecho tal promesa hubiera dado 

crédito a sus palabras. 

Los pastores de los numerosos rebaños que pastan en 

30 estas cercanías, como he dicho a Vd., lo adoran, porque 
apenas se ha sentido la presencia de una fiera en tal o 
cual lugar, por los daños que hace, cuando Pablo se pone 
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voluntariamente en su persecución y no descansa hasta 
no traeria muerta a la majada misma que sirve de centro 
al rebaño perjudicado. Y Pablo no acepta jamás la 
gratificación que es costumbre dar a los otros cazadores 
de fieras dañinas, sino que después de haber traído $ 
muertos al tigre, al lobo o al leopardo, o de haber avisado 
a los pastores en qué lugar queda tendido, se retira sin 
hablar más. Esta singularidad de carácter, junta a su 
rara generosidad y a su valor temerario, han acabado por 
granjearle el cariño de todo el mundo; sólo que nadie lo 
puede expresárselo como quisiera, porque Pablo huye de 
las gentes, pasa los días en una taciturnidad sombría; 
y a pesar de que padece mucho todavía a causa de sus 
heridas, a nadie acude para curarse Umitándose a pedir a 
los labradores montañeses o a los aldeanos que pasan, 15 
algunas provisiones a cambio del producto de su planta- 
ción. Cerca de ésta tiene su pequeña cabana, rodeada 
de rocas que él ha cubierto con musgo y ñores: allí vive 
como im ermita o como un salvaje, trabajando durante el 
día, leyendo algunos libros en algunos ratos, de noche, y 20 
siempre combatido por una tristeza tenaz. 

Conmovido yo por semejante situación, he ido a verlo 
algimas veces. Él me espera, me obsequia, me escucha, 
pero se resiste siempre a venir al pueblo. Un día, en que 
supe que estaba postrado y sufriendo a consecuencia de 25 
sus heridas y de la entrada del invierno, quise llevar 
conmigo a la señora madre de Carmen para que esto le 
sirviese de consuelo; pero él apenas nos divisó a lo lejos, 
huyó a lo más escabroso y escondido de la sierra, y no 
pudimos hacer otra cosa que dejarle algunas medicinas y 30 
provisiones, retirándonos llenos de sentimiento por no 
haberle visto. 
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— Pero ese piuchacho, — interrumpí, — va a acabar 
por volverse loco, llevando semejante vida, parecida a 
la que hacía Amadís; ^ es preciso sacarlo de ella. 

— Indudablemente, — contestó el cura, — eso mismo 
5 he pensado yo y he puesto los medios para que termine. 

Vd. habrá comprendido cuál debía ser el único eficaz, 
porque a mí no se me oculta que Pablo ha seguido ¿mando 
a esta muchacha, con más fuerza cada día; sólo que, 
altivo por carácter, y resentido en lo profundo de su. alma 
10 por lo que había pasado, no puede ya pensar en el objeto 
de su cariño sin que la sombra de sus recuerdos venga 
luego a renovar la herida y a engendrarle esa desespera- 
ción que se ha convertido en una peUgrosa melancolía. 

— Pero en fin . . . esta niña ... — pregunté yo con 
15 una rudeza en que había mucho de curiosidad. Car- 
men no respondió; se cubría el rostro con las manos y 
sollozaba. 

— jAh! entiendo, señor cura, — continué; — entiendo: 
y ya era tiempo, porque la suerte de ese infeliz amante 

20 me iba añigiendo de una manera . . . 

— Como Vd. me concederá también, — repuso el 
cura, — yo no podía hacer otra cosa, aun conociendo la 
verdadera pena de Pablo, que aguardar a mi vez, porque 
por nada de este mundo hubiera querido hablar a Carmen 

25 de los sufrimientos del joven; temía ser la causa de que 
esta sensible y buena muchacha se resolviera a hacer un 
sacrificio por compasión hacia Pablo, o bien que llegase a 
tenerle un poco de cariño originado por la misma coriP' 
pasión. Vd., capitán, en su caUdad de hombre de mimdo, 

30 estimará desde luego el valor que podría tener un amor de 
compasión. Nada hay mas frágil que esto, y nada que 
acarree más desgracias a los corazones que aman. 
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Yo deseaba saber si Carmen había amado a Pablo 
antes, y a pesar de sus defectos, aunque lo hubiera ocul- 
tado aun a sí misma por recato y por respeto a la opinión 
de sus parientes. Si no hubiera sido así, yo deseaba al 
menos que hoy lo amara, convencida de sus virtudes y s 
estimando en lo que vale su noble carácter un poco fiero, 
es verdad, pero digno y apasionado siempre. 

Mientras yo no supiera esto, me parecía peHgrosa toda 
gestión que hiciera para favorecer a mi protegido; y ni 
a éste dije jamás una sola palabra de ello, como él tampoco lo 
me dejó conocer nunca, ni en la menor expresión, el 
verdadero motivo de sus padecimientos y de su soledad. 

Hice bien en esperar: el amor, el verdadero amor, el 
que por más obstáculos que encuentre llega por fin a 
estallar, vino pronto en mi auxilio. 15 

Un día, hace apenas tres, el señor alcalde vino a verme 
a mi casa, me llamó aparte y me dijo: 

— Hermano cura, necesitamos mi familia y yo de la 
bondad de Vd., porque tenemos un asunto grave, y en el 
que se juega tal vez la vida de una persona que queremos 20 
muchísimo. 

— ¿Pues qué hay, señor alcalde? — le pregimté asus- 
tado. 

— Hay, hermano cura, que la pobre Carmen, mi 
sobrina, está enamorada, muy enamorada, y ya no puede I5 
disimularlo ni tener tranquilidad: está enferma, no tiene 
apetito, no duerme, no quiere ni hablar. 

— ¿Es posible? — pregunté yo alarmadísimo, porque 
temí una revelación enteramente contraria a mis espe- 
ranzas. — ¿Y de quién está enamorada Carmen, puede 30 
decirse?^ 

— Sí, señor, puede decirse, y a eso vengo precisamente, 
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Ha de saber Vd., que cuando Pablo, ya sabe Vd., Pablo, 
el soldado, la pretendía hace algunos años, mi hermana y 
yo, que no queríamos al muchacho por desordenado y 
ocioso, procuramos sin embargo averiguar si ella le tenía 
S algún cariño, y nos convencimos de que no le tenía nin- 
gimo, y de que le repugnaba lo mismo que a nosotros. 
Por eso yo me resolví a entregarlo a la tropa, pues de 
ese modo quitábamos del pueblo a un sujeto nocivo y 
libraba yo a mi sobrina de un impertinente. Pero Vd. 

lo se acordará de aquella misma Nochebuena en que, al 
hablar de Pablo en mi casa, cuando estábamos cenando, 
Carmen se echó a llorar. Pues bien: desde entonces su 
madre se puso a observarla día a día; y aunque de pronto 
no le siguió conociendo nada^ extraordinario, después se 

iS persuadió de que su hija quería al mancebo. Y se per- 
suadió, porque Carmen no quiso nunca oír hablar de 
casamiento, ni dio oídos a las propuestas que le hacían 
varios muchachos honrados y acomodados del pueblo. 
Cuando se hablaba de Pablo, Carmen se ponía descolorida, 

20 triste, y se retiraba a su cuarto; y en fin, no hablaba de 
él jamás, pero parece que no lo olvidó nunca. 

Así ha pasado todo este tiempo; pero desde que volvió 
Pablo, mi sobrina ha perdido enteramente la tranquilidad: 
el día en que supo que estaba aquí, todos advertimos su 

25 turbación aimque no sabíamos bien si era la alegría, o el 
susto, o la sorpresa lo que la había puesto así. Después, 
cuando ha sabido la clase de vida que hace Pablo en la 
montaña, suspiraba, y a veces lloraba, hasta que por fin 
mi hermana se ha resuelto ahora a preguntarle con fran- 

30 queza, lo que tiene y si quiere a ese mancebo. Carmen 
le ha respondido que sí lo quiere; que lo ha querido 
giempre, y que por eso se halla triste; pero que cree qu^ 
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Pablo la ha de aborrecer ya, porque la ha de considerar 
como la causa de todos sus padecimientos, y eso lo indica 
el no querer venir al pueblo, ni verla para nada. Que 
ella desearía hablarle, sólo para pedirle perdón, si lo ha 
ofendido, y para quitarle del corazón esa espina, pues no 5 
estará contenta mientras él tenga rencor. Esto es lo que 
pasa, hermano; y ahora vengo a rogar a Vd. que vaya a 
ver a Pablo y lo obligue a venir, con el pretexto de la 
cena de pasado mañana, para que Carmen le hable, y se 
arregle alguna otra cosa, si es posible, y si el muchacho 10 
todavía la quiere; porque yo tengo miedo de que mi 
sobrina pierda la salud si no es así. 

— Ya Vd. comprenderá, capitán, mi alegría: ni pre- 
parado por mí hubiera sahdo mejor esto. Aproveché 
una salida del pueblo para una confesión; corrí a la mon- 15 
taña; vi a Pablo; le insté por que viniera, y me lo ofreció 

. . . extraño mucho que no haya cumplido. 

Al decir esto el cura, un pastor atravesó el patio y vino 
a decir al cura y al alcalde que Pablo estaba descansando 
en la puerta del patio, porque habiendo estado muy 20 
enfermo y habiendo hecho el camino muy poco a poco, se 
había cansado mucho. 

Un grito de alegría resonó por todas partes: el alcalde 
y el cura se levantaron para ir al encuentro del joven; 
la madre de Carmen se mostró muy inquieta, y ésta se 25 
puso a temblar, cubriéndose su rostro de una palidez 
mortal. . . . 

— Vamos, niña, — le dije, — tranquilícese Vd. ; debe 
tener el corazón como una roca ese muchacho si no se 
muere de amor delante de Vd. 30 

Carmen movió la cabeza con desconfianza, y en este 
instante el alcalde y el cura entraron trayendo del brazo 
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a un joven alto, moreno, de barba y cabellos negros que 
realzaba entonces una gran palidez, y en cuya mirada, 
llena de tristeza, podía adivinarse la firmeza de un carácter 
altivo. 
5 Era Pablo. 

Venía vestido como los montañeses, y se apoyaba en 
un bastón largo y nudoso. 

— ¡Viva Pablo! — gritaron los muchachos arrojando al 
aire sus sombreros; las mujeres lloraban, los hombres 

lo vinieron a saludarlo. El alcalde lo condujo a donde se 
hallaban su hermana y sobrina, diciéndole: 

— Ven por acá, picaruelo, aquí te necesitan: si tienes 
buen corazón, nos has de perdonar a todos. 

Pablo, al ver a Carmen, pareció vacilar de emoción, 
15 y se aiunentó su paUdez; pero reponiéndose, dijo todo 
turbado: 

— ¡Perdonar, señor! ¿y de qué he de perdonar? ¡Al 
contrario, yo soy quien tiene que pedir perdón de tanto 
como he ofendido al pueblo . . . ! 

2o Entonces se levantó Carmen, y trémula y sonrojada, 
se adelantó hacia el joven, e inclinando los ojos, le 
dijo: 

— Sí, Pablo, te pedimos perdón; yo te pido perdón 
por lo^ de hace tres años ... yo soy la causa de tus 

25 padecimientos ... y por eso, bien sabe Dios lo que 
he llorado. Te ruego que no me guardes rencor. 

La joven no pudo decir más, y tuvo que sentarse para 

ocultar su emoción y sus lágrimas. 

Pablo se quedó atónito. Evidentemente en su alma 

30 pasaba algo extraordinario, porque se volvía de un lado 

y de otro para cerciorarse de que no estaba soñando. 

Pero un instante después, y oyendo que la madre de 
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Carmen, con las manos juntas en actitud suplicante, 
deda: 

— ¡Pablo, perdónala! — dejó escapar de sus ojos dos 
gruesas lágrimas, e hizo un esfuerzo para hablar. 

— Pero, señora, — respondió; — pero, Carmen; ¿quién $ 
ha dicho a Vds. que yo tenía rencor? ¿Y por qué había 
de tenerlo? Era yo vicioso, señor alcalde, y por eso me 
entregó Vd. a la tropa. Bien hecho: de esa manera me 
corregí y volví a ser hombre de bien. Era yo un ocioso 

y un perdido, Carmen: tu eres una niña virtuosa y buena, lo 
y por eso cuando te hablé de amor me dijiste que no me 
querías. Muy bien hecho; ¿y qué obUgación tenías tú 
de quererme? Bastante hacías ya, con no avergonzarte 
de oir mis palabras. Yo soy quien te pido perdón, por 
haber sido atrevido contigo, y por haber estorbado quizás 15 
en aquel tiempo que tu quisieras al que te dictaba tu 
corazón. Cuando yo considero esto, me da mucha 
pena. 

— ¡Oh! no, eso no, Pablo, — se apresuró a replicar la 
joven; — eso no debe afligirte, porque yo no quería a 20 
nadie entonces ... ni he querido después — añadió 
avergonzada; — y si no, pregúntalo en el pueblo . . . 

te lo juro, yo no he querido a nadie. . . . 

— Más que a Vd., amigo Pablo, — me atreví yo a de- 
cir con resolución, e impaciente por acercar de una vez 25 
aquellos dos corazones enamorados. — Vamos, — añadí, 
— aquí se necesita un poco del carácter mihtar para 
arreglar este asunto. Vd. que lo ha sido, ayúdeme por 
su lado. Lo sé todo; sé que Vd. adora a esta niña, y da 
Vd. en ello prueba de que vale mucho. Ella lo ama a 30 
Vd. también, y si no que lo digan esas lágrimas ^ que de- 
rrama, y esos padecimientos que ha tenido desde que 
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Vd. se fué a servir a la Patria. Sean Vds. felices ¡qué 
diantre! — ya era tiempo, porque los dos se estaban 
muriendo por no querer confesarlo. — Acerqúese Vd., 
Pablo, a su amada, y dígale que es Vd. el hombre más 
S feliz de la tierra: aparte Vd. esas manos, hermosa Carmen, 
y deje a este muchacho que lea en esos lindos ojos todo 
el amor que Vd. le tiene; y que el juez y el señor cura se 
den prisa por concluir este asimto. 
Los dos amantes se estrecharon la mano sonriendo de 

lo felicidad, y yo recibí ima ovación por mi pequeña arenga, 
y por mi manera franca de arreglar matrimonios. Los 
pastores cantaron y tocaron alegrísimas sonatas en sus 
guitarras, zamponas y panderos; los muchachos quemaron 
petardos, y los repiques a vuelo con que en ese día se 

15 animcia el toque del alba, invitando a los fieles a orar en 
las primeras horas del gran día cristiano, vinieron a 
mezclarse oportimamente al buUicioso concierto. 

Al escuchar entonces el grave tañido de la campana, 
que sonaba lento y acompasado, indicando la oración, 

20 todos los ruidos cesaron; todos aquellos corazones en 
que rebosaban la felicidad y la ternura se elevaron a Dios 
con un voto unánime de gratitud, por los beneficios 
que se había dignado otorgar a aquel pueblo tan inocente 
como hiunilde. 

25 Todos oraban en silencio: el cura prefería esto por ser 
más conforme con el espíritu de sinceridad que debe 
caracterizar el verdadero culto, y dejaba que cada cual 
dirigiese al cielo la plegaria que su fe y sus sentimientos 
le dictasen. . . . 

30 Así pues, todos, ancianos, mancebos, niños y mujeres 
oraban con el mayor recogimiento. El cura parecía 
absorto, derramaba lágrimas, y en su semblante honrado 
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y dulce había desaparecido toda sombra de melancolía, 
iluminándose con una dicha inefable. El maestro de 
escuela había ido a arrodillarse junto a su mujer e hijos, 
que lo abrazaban con enternecimiento, recordando su 
peligro de hacía tres años; el alcalde, como un patriarca s 
bíblico, ponía las manos sobre la cabeza de sus hijos, 
agrupados en su derredor; el tío Francisco y la tía Juana 
también, en medio de sus hijos, murmuraban llorando 
su oración; Gertrudis abrazaba a su hermosa hija, 
quien inclinaba la frente como agobiada por la feUcidad, lo 
y Pablo sollozaba, quizás por la primera vez, teniendo 
aún entre sus manos la blanca y delicada de su adorada 
Carmen, que acababa de abrir para él las puertas del 
paraíso. Yo mismo olvidaba todas mis penas y me 
sentía feliz, contemplando aquel cuadro de sencilla virtud 15 
y de verdadera y de modesta dicha, que en vano había 
buscado en medio de las ciudades opulentas y en una 
sociedad agitada por terribles pasiones. 

Cuando concluyó la oración del alba, la reunión se* 
disolvió, nos despedimos del digno alcalde y de los futuros 20 
esposos,^ quienes se quedaron con él a concluir la velada, 
así como otros muchos vecinos; y nos fuimos a descansar, 
andando apresuradamente, porque a esa hora, como era ' 
regular en aquellas alturas, durante el invierno, la nieve 
comenzaba a caer con fuerza, y sus copos doblegaban 25 
ya las ramas de los árboles, cubrían los techos pajizos de 
las cabanas y alfombraban el suelo por todas partes. 

Al día siguiente aun permanecí en el pueblo, que aban- 
doné el 26, no sin estrechar contra mi corazón aquel 
virtuosísimo cura a quien la fortuna me había hecho 30 
encontrar, y cuya amistad fué para mí de gran valía 
desde entonces. 
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Nunca, y Vd. lo habrá conocido por mi narración, 
he podido olvidar "aquella hermosa Navidad, pasada 
en las montañas." 

Todo esto me fué referido la noche de Navidad de 

5 187 1 por im personaje, hoy muy conocido en México, y 

que durante la guerra de Reforma sirvió en las filas 

liberales: yo no he hecho más que trasladar al papel sus 

paj^bras. 



NOTES 

Page 1. — I. deteníanse. The object pronoim may follow an 
indicatíve verb that is the first word in a clause. 

Page 3. — I. Nacimientos. The Nacimiento and the Belén 
both represent in as lifelike form as possible the scene of the Nativity. 
The former filis the same place in the home that our Christmas tree 
does. For a description of it, see page 35, lines 25 ff. 

2. Belén. Representation of the manger at Bethlehem at 
the Nativity with figures of Christ, Mary, Joseph, the shep- 
herds, etc. For a good description of it in Spanish, see Noche 
Buena by Pérez Galdós, in Bransby*s Spanish Reader, page 41, and 
Miüa y el buey in Hills and Reinhardt*s Spanish Short Stories, both 
published by D. C. Heath & Company. 

Page 4. — I. Gloría in excelsis, Glory {to God) in the highesU 

2. posadas. The posada is a Christmas Eve party held in 
México. A procession is formed, the leader canying a representa- 
tion of the Christ child. After going about the house, and perhaps 
the neighborhood, singing, the party spends the evening in dancing 
and feasting. 

3. manjares tradicionales. For an enmneration of these foods, 
see page 38, lines 15 ff. 

Page 7. — I. carlistas, foUowers of Don Carlos, brother of 
Ferdinand VII, and pretender to the throne of Spain. The dergy 
as a whole were Carlists. 

Page 8. — I. Don Quijote, hero of Cervantes' famous novel of 
the same ñame, a masterpiece known in all the civilized world. 
The speech referred to may be found in Part I, Chap. XXXVIII. 
Cervantes (1547-1616) is Spain's most famous author. 

Page 9. — r. Alva, province in the north of Spain. 

Page 10. — I. Carmelitas, Carmeiites, members of the mendi- 
cant order of Our Lady of Mt. Carmel, founded about 11 56. 

2. previo el noviciado, the noviciate heing prior (transíate: 
after the noviciate), 

3. Desierto de Tenancingo, an ancíent monastery near México 
City where lived a company of Carmelitas. A monk of another 
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order said o£ it in the seventeenth century: *' It is the pleasant- 
est place of all about México. . . . Were all deserts like it, to 
live in a desert were better than to Uve in a clty." This de- 
scríption no longer applies, as the place is now a wildemess. 

4. en tantas, supply veces, every time. 

Page 12. — I. de suyo, in themselves. 

Paga 13. — I. Venga esa mano, shake hands; lit., "let that hand 
come." 

Page 16. — I. Enrique Zschokke Qohann Heinrích, 1771- 
1848), a German-Swiss historian, novelist, and religious writer. 

2. Eugenio Sue (1804-1857), a French novelist, whose most 
famous work is The Wandering Jew. 

3. Victor Hugo (1802-1885), a celebrated French poet and 
noveUst. Les Miserables is Hugo's best known novel. — Monseñor 
Myríel, one of the characters in Les Miserables, was a priest who 
sought to follow in his everyday Ufe the example of Christ. 

Page 17. — I. Hubiérase. The reflexive is used here for the 
passive. The object pronoun may be attached to the first word in 
a sentence. 

2. Saboya, Savoie, a department of southeastern France. 

3. Pirineos, Pyr enees, mountains forming the boundary between 
France and Si>ain. 

4. Humboldt, Friedrich Heinrích Alexander von (i 769-1 859), a 
celebrated Oerman sdentist and explorer. The results of his Ameri- 
can joumey were publíshed under the title Voyage- in the Equinoctial 
Regions of the New Continent. 

5. Bonpland, Aimé (1773-1858), a French naturalist and traveler 
who was with Humboldt in South America and México. 

Page 18. — I. tortilla, in México a thin round cake, made of 
meal and water, flattened by tossing back and forth in the hands, 
and cooked on hot stones. 

Page 19. — I. hasta is used to emphasize ahora. 

2. pacholes corresponds to the Spanish greña, In the moun- 
tainous regions of México its meaning is seis, i.e., yoimg plants ready 
for transplanting. 

Page 23. — i. mostrara has here the forcé of a pretérita indicative 
tense, as often in Oíd Spanish. 
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Page 26. — i. Hasta here seems to ha ve the forcé of not utUil 
rather than the positiva form. 

Page 28. — i. Cabrera, a Mexican artist of Indian (Zapotee) 
parentage, sometimes callad the " Raphael of México." 

2. Tasco, a city about 100 miles southwest of México City. 
José de la Borda, who made millions from the mines at Tasco, 
Zacatecas, and Halpujahua, gave a million to the big church 
at Tasco. 

Page 29. — i. Teócrito, Theocritus, a famous Greek idyllic poet 
who lived in the third century b.c. 

2. Virgilio, Ver gil, sl Latin poet who lived in the first cen- 
tury B.c. 

3. Gardlaso de la Vega (1503-1536), a Spanish poet. 

Page 30. — r . Spanish meter depends upon the number of syllables 
in the Une and upon the rhythmical distríbution of accents. In some 
cases, as in Unes i, 3, and others, the last syllable being accented 
counts for two. Poetic Ucense often separates vowels that are other- 
wise a diphthong, as in ruido, page 31, Une 17, and joins vowels that 
would otherwise be sepárate syllables, as in the case of the o of 
cesto and y, page 30, Une 18. The fifth stanza fumishes a particu- 
larly interesting example of these pecuUaríties for one who wishes to . 
study them further. Spanish verse usually has: 

(i) rhyme, or consonance (the vowels and consonants of the 
rhyming syllables are identical), as in stanza i, visto . . . Cristo, or 

(2) assonance (only the vowels are identical), as in stanza 6, 
se vi6 ... el Sol, and stanza 8, Uevarle . . . pañales. 

Page 31. — I. Todos . . . llevarle, All are taking something to 
the child; I have nothing to take him. 

Page 32. — i. Os . . . gente, It wiU go weü with you antong 
my people. 

Page 36. — i. y al . . . campanas, to the accompaniment of the 
merry ringing of the bells. Repiquar a vuelo las campanas UteraUy 
means "to strike into flight (motion) the belb." 

Page 3?. — I. lengua vulgar, i.e., Spanish, since the Mass is 
sung in Latín. 

Page 39. — i. Lope de Vega Carpió (1562-1635), a celebrated 
Spanish poet and dramatíst. 
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Page 45. — i. hace tiempo. Hace + a,n expression of time used 
with the present or imperfect tense = for. está estudiando . • • 
hace tiempo, has been studying . . . for some time. 

Page 46. — i. Cantar de los Cantares, Song of Solomon, a book 
in the Oíd Testament. 

Page 63. — i. Róbinson, De Foe's Rohinson Crusoe. 

Page 54. — i. México, i.e., the City of México. 

Page 56. — i. Amadís, hero of Amadis of Gauly a famous medieval 
romance of chivalry; he still remains the type of the constant lover. 

Page 57. — i. puede decirse? can it he toldf i.e., may one ask? 

Page 58. — i. no le siguió conociendo nada, she kept on not 
noticing anything (transíate: she stiU noticed nothing). 

Page 60. — I. lo is used elliptically with de to represent the 
affair of. 

Page 61. — I. si no que lo digan esas lágrimas, if you doubt ü, 
let those tears tell you so. 

Page 63. — i. esposos; in the plural esposos indudes both 
genders. Cf . also padres, hermanos, Hos, etc. 



VOCABULARY 

Many cognates are omitted. The student should bear in mind that practically 
the termination -ción= -tion, -dad— -ty, and -mente =» -iy. 



a, to (before a personal acc, 
not to be translated), 

abandonar, to abandon. 

abatido, -a, dejected, spiritless. 

abeja, /. bee. 

abeto, m. ñr, hemlock. 

abismo, m. abyss. 

abogar, to plead for, advócate. 

abolir, to abolish. 

abominar, to hate, detest. 

aborrecer, to hate, abhor. 

abrazar, to embrace. 

abrazo, m, embrace. 

abrigar, to cherish, shelter, 
protect. 

abrigo, m. shdter. 

abrir, to open. 

absoluto, -a, absolute. 

absorber, to absorb. 

absorto, -a, absorbed. 

acabar, to ñnish, end; — de 
-f- *«/„ ju§t. 

acariciado, -4, cheríshed. 

acarrear {fig.)y to cause. 

acaso, perhaps. 

acento, m. accent. 

acentuado, -a, defíned; enér- 
gicamente — , clear cut. 



aceptar, to accept. 

acercar (se), to approach, bring 

together. 
acerqúese, impv. of acercarse, 
acertar, to happen. 
acólito, m, acolyte. 
acomodado, -a, well-to-do. 
acomodarse, to make oneself 

comfortable. 
acompañar, to accompany. 
acompasado, -a, measured. 
aconsejar, to advise. 
acordarse, to remember. 
acosttmibrar, to accustom. 
acrisolado, -a, refíned, purífíed. 
actitud, /. attitude. 
actual, present. 
acuartelar, to quarter troops. 
acudir, to rim to, come to. 
acuerdo, m. agreement; de — ^ 

unanimously; see poner, 
adecuado, -a, adequate. 
adelantar, to advance. 
además, moreover, besides. 
adentro, within. 
adherir, to hold. 
adiós, good-bye. 
adivinar, to guess. [ prísed. 

admirar (se), to admire, be sur- 
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adonde, where. 

adorar, to adore. 

adornar, to adorn. 

adorno, m. decoration. 

adquirir, to acquire. 

adulto, m. adult. 

advertir, to observe, give no- 
tice; — se, to show. 

advierto, pres. ind. of advertir. 

advirtiese, impf. subj. of ad- 
vertir. 

afán, m, eagerness, effort. 

afecto, m. affection. 

afectuosamente, affectionately. 

afectuosidad, /. affection, 
kindly interest. 

afectuoso, -a, affectionate. 

afición, /. f ondness, inclination. 

aflicción, /. sadness. 

afligir, to afflict, cause pain. 

afortunado, -a, fortúnate. 

agasajar, to receive and treat 
kindly. 

agilidad,/, agility. 

agitar(se), to agítate, flutter, 
shake up. 

aglomeración, /. conglomera- 
tion. 

agobiar, to bend; (fig.) oppress. 

agraciado, -a, graceful, pleas- 
ing. 

agradabilísimo, -a, abs. super. 
of agradable. 

agradable, agreeable, pleasant. 

agradar, to please. 

agradecimiento, m. gratitude. 

agregarse, to add. 

agreste, wild. 



agrícola, agricultiiral. 
agrupar, to group. 
agua, /. water. 
aguardar, to wait (for). 
aguardiente, m. brandy. 
agudo, -a, acute, sharp. 

pointed. 
aguileno, -a aquiline. 
ahí, there, yonder. 
ahora, now. 
aire, m. air. 

ajusticiar, to put to death. 
al, contracHon of a el. Before 

an inf, to be trans. with a time 

clause, or on -\- a pres. part. 
ala, /. wing; — s del corazón, 

auricles of the heart. 
alargar, to stretch out. 
alargue, pres. subj. of alargar, 
alarmar, to alarm. 
alba, /. dawn; white gown 

(worn by priest). 
albarícoquero, m. apricot tree. 
álbum, m. supplement (pf a 

newspaper). 
alcalde, m. mayor. 
alcanzar, to reach, succeed. 
aldea, /. village. 
aldeano, m. villager. 
alegrar (se), to gladden; be 

pleased, make merry. 
alegre, bright, háppy. 
alegremente, happily. 
alegría, /. mirth, happiness. 
alegrísimo, -a, abs. super, of 

alegre, 
alejamiento, m. distance. 
alejar, to send away. 
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alejarse, to leave, go away. 
alfombra, /. carpet. 
alfombrar, to carpet. 
algo, something; — mío, some- 

thing of mine, 
alguien, somebody. 
alguno, -a, some, any. 
aligerar, to alleviate. 
alimentación, /. nutrítion. 
alimentar, to feed. 
alimento, m. food. 
aliviado, -a, relieved, improved. 
alma, /. soul. 

almendro, m. almond tree. 
almud, m. almud (measure of 

grain and dry fruit). 
alojamiento, m. lodging. 
alternar, to altérnate. 
altisonante, high-sounding. 
altivo, -a, high, lofty, proud. 
alto, -a, high, tall; (noun) m, 

haXtf stop. 
altura, /. height. 
altmibrar, to illumine. 
alunmo, m. pupil. 
alusión,/, allusion. 
alzar, to raise. 
allá, there. 

allí, there, that moment. 
amanecer, to dawn. 
amante, m. lover. 
amar, to love. 
amargo, -a, bitter. 
amarrar, to tie, fasten. 
ambulante, wanderíng. 
amenazar, to threaten. 
amigo, m, fríend. 
amistad, /. fríendship. 



amoldarse, to mold. 

amor, m, love, glow (of a fire); 

— propio, seif-respect, pride; 

en buen — , in harmony. 
amoroso, -a, loving. 
amplio, -a, ampie, roomy. 
anciano, -a, oíd person. 
andar, to go. 
ángel, m. ángel, 
angelito, dim. of ángel, 
angustia, /. anguish. 
animar, to enliven. 
ánimo, m. mind. 
ante, before. 
antemano, beforehand. 
antes, before, yearsago, fonnerly. 
antevíspera, /. night before, 

eve. 
anticipar, to mention before- 
hand. 
antigüedad, /. antiquity. 
antiguo, -a, andent, oíd, 

former. 
anunciar, to announce. 
añadir, to add. 
afio, m. year. 

apacentar, to graze, pasture. 
aparador, m. show window. 
aparecer, to appear. 
aparentar, to pretend. 
apartar (se), to remo ve, with- 

draw. 
aparte (de), aside (from). 
apasionado, -a, passionate. 
apearse, to dismount. 
apenas, hardly. 
apesadumbrarse, to be dis- 

couraged. 
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apetitoso, -a, palatable. 
apiadarse, to have pity on. 
aplaudir, to applaud. 
aplauso, m. applause. 
aplicar, to apply. 
apoderarse, to take possession 

of. 
apóstol, m. apostle. 
apostólico, -a, apostolic. 
apoyar, to lean. 
apreciar, to appreciate. 
aprehender, to seize. 
aprender, to learn. 
apresuradamente, hastily. 
apresurarse, to hasten, hurry. 
apretar, to press; — la mano, 

to shake hands. 
aprobar, to approve. 
aprovechar, to improve, make 

the most of . 
aquí, here. 

arbitraje, m. arbitration. 
árbol, m. tree. 
arder, to burn. 
ardiente, ardent, hot. 
arenga, /. harangue, speech. 
árido, -a, aríd. 
arma, /. weapon, arms. 
armonía, /. harmony. 
armonioso, -a, harmonious. 
aroma, m. aroma. 
aromático, -a, aromatic. 
arpa,/, harp. 
arpista, m. harpist. 
arquitectura, /. architecture. 
arraigar, to root. 
arranque, m. sudden impulse, 

impetuousness. 



arrastrar, to drag along. 
arreglar, to arrange. 
arreglarse, to get ready. 
arreglo, m, rule, order; con 

— a, according to. 
arrendar, to rent. 
arrodillarse, to kneel. 
arrojar, to throw. 
arroyo, m. stream. 
arruga, /. Une, wrinkle. 
arte, m. and f. art, skill. 
artesano, m, artisan. 
ascender, to ascend. 
aseado, -a, olean. 
asediar, to besiege. 
asegurar, to assure, aflBurm. 
asesino, m, assassin, murderer. 
asesorar, to give advíce. 
así, thus, equally. 
asiento, m, seat. 
asistente, m. person present. 
asistir, to be present at. 
asolar, to devástate, 
asomar, to show, put out. 
asombroso, -a, wonderful, 

amazing. 
aspecto, m. aspect. 
aspirar, to breathe, inhale, 

aspire. 
asunto, m. affair. 
asustar, to frighten. 
atacar, to attack. 
atado, -a, tied. 
atentamente, attentively. 
atenuar, to diminish. 
aterciopelado, -a, velvety. 
aterido, -a, benumbed. 
atizar, to poke, stir up. 
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atónito, -a, astonished. 

atonnentar, to torment. 

atractivoi m. charm, grace. 

atraer, to attract. 

atraigo, pres. ind. of atraer. 

atrajo, pret. of atraer. 

atravesar, to cross. 

atraviese, pres, subj. of atra- 
vesar. 

atreverse, to daré. 

atrevido, -a, daríng, bold. 

atrio, m. courtyard. 

audaz, bold, fearless. 

aullido, m. howl. 

aumentar, to augment. 

aun or aún, even. 

aunque, although. 

aureola, /. halo. 

ausencia, /. absence. 

autorizar(se) to authorize. 

auxiliar, to help, aid; (noun) 
m. assistant. 

auxilio, m, help. 

avanzar, to advance. [try. 

ave, /. bird; — s de corral, poid- 

Ave María, Hall Mary. 

avergonzado, -a, ashamed. 

avergonzarse, to be ashamed. 

averiguar, to find out, ascer- 
tain. 

avisar, to inform, notify. 

avivar, to anímate; — se, to 
revive. 

lay! alas! I — de mí! poor me! 

ayuda, /. help. 

ayudante, m. helper. 

ayudar, to help, aid. 

azul, blue. 



B 

bailar, to dance. 

baüe, m. dance. 

bajar (se), to lower, descend. 

bajeza, /. lowness, cringing. 

bajo, -a, low. 

bajo, under; — el sentido de, 

in the sense of. 
balsámico, -a, balsamic. 
banco, m. pew, bench. 
bandolina (dim. of bandola), 

mandolín, 
banquete, m. banquet. 
barandal, m. raílíng. 
barba, /. beard. 
barbarie, /. barbarism. 
barranca, /. ravine. 
basar, to base. 
bastante, enough, rather, quite 

a líttle. 
bastantemente, sufficiently. 
bastar, to be enough. 
bastón, m. stick, cañe, 
batallón, m. batallion. 
batir, to beat. 
bautizo, m, baptism. 
beber, to drink. 
bebida, /. drínk. 
Belén, Bethlehem: see note 2 

for />. 3. 
belleza, /. beauty. 
bellísimo, -a, dbs. super. of 

bello, 
bello, -a, beautiful, fine. 
bendecir, to bless. 
bendito, -a, blessed, holy. 
beneficio, m. benefít, kind deed. 
benéfico, -a, kínd, beneficent. 
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bennejo, -a, red. 

besar, to kiss. 

betabel {Mex.)y m, beet. 

bíblico, -a, biblical. 

bien, m. welfare, good; adv, 

well, much. i 
bien que, although. 
bienestar, f». comfort, well- 

being. 
bienhechor, -ora, beneficent. 
blanco, -a, white; (noun) m, 

target. 
blando, -a, sof t. 
blandón, m. large church can- 

dle. 
blanquísimo, -a, ábs. super. of 

blanco, 
boca,/, mouth. 

bollo, m. small biscuit or cake. 
bonachón, -ona, kind, good- 

natured. 
bondad, /. goodness, kindness. 
bondadoso, -a, kind, benevo- 

lent. 
bonito, -a, pretty. 
bordar, to embroider. 
bosque, m. forest. 
bosquejo, m, sketch. 
botella, /. bottle. 
bracito, dim. of brazo, 
brazo, m. arm. 
breve, brief, short. 
Breve, m. apostolic brief. 
brocado, -a, embroidered, like 

brocade. 
bucólico, -a, pastoral. 
bueno, -a, good. 
buey, m. oz. 



bullicio, m, noise. 
bullicioso, -a, noisy, busy. 
buñuelo, m. fritter. 
burlar, to make fun of. 
busca, /. search. 
buscar, to seek, look for. 



caballejo, m. nag. 

caballo, m. horse; a — , on 

horseback. 
cabaüa, /. cabin. 
cabellera, /. long hair. 
cabello, m. hair. 
caber, to be contained in. 
cabeza, /. head. 
cabo, m. end. 
cada, each. 
caer, to fall. 
caléndula,/, marígold. 
calentar, to warm. 
calidad, /. quality, character. 
caliente, hot, warm. 
calzar, to put on shoes or gloves. 
callarse, to be silent. 
calle, /. Street. 
callecita, /. dim. of calle, 
cama, /. bed. 
cambiar, to change. 
cambio, m. exchange. 
caminante, m, traveler. 
caminar, to go. 
camino, m. road, way. 
camisa, /. shirt, jacket. 
camorrista, m. noisy, quarrel* 

some person. 
campana, /. bell. 
campanario, m. belfry. 
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camimfia, /. campaign. 
campechano, m. good fellow. 
campo, m. fíeld. 
candelabro, m. candelabrum. 
candelero, m. candlestick. 
canon, tn- canon, rule, 
cansado, -a, tired. 
cansar, to tire, 
cantador, -ora, singing. 
cantar, to sing; (noun) m. song. 
cantería, /. hewn stone. 
cántico, m. chant, song. 
cantidad, /. quantity. 
canto, m. song; — lleno, plain, 

Gregorían chant. 
cañón, m. canyon. 
capaz, capable. 

capilla, /. chapel, small church. 
capitán, m, captain. 
cara, /. face. 
cárcel,/, príson. 
carga, /. burden. 
cargar, to carry. 
cargo, m. charge, burden. 
caricia,/, caress. 
caridad, /. charíty, kindness. 
cariño, m. affection. 
cariñosamente, affectionately. 
carlista, m. Carlíst (see note). 
carne,/, meat. 
caro, -a, dear. 
carrera, /. career. 
carrillo, m. cheek. 
casa, /. house; — curalf paro- 

chial house, parsonage. 
casamiento, m, marriage. 
casarse, to marry. 
casi, nearly, almost. 



casita, /. dim. of casa. 

castaña,/, chestnut. 

castaño, m, chestnut tree. 

casualidad, /. accident, chance. 

casulla,/, outermost robe wom 
by a priest at mass. 

causa, /. cause; a — de, be- 
cause of . 

causar, to cause. 

cayado, m. stafí, shepherd's 
crook or hook. 

cazador, m. hunter. 

cazar, to hunt. 

ceguera,/, blindness. 

celebrante, m. priest celebrat- 
ing the mass. 

celebrar, to celébrate. 

célebre, celebrated. 

cena,/, supper. 

cenar, to diñe, sup. 

ceniza, /. ashes. 

centenar, m. hundred. 

centro, m. canter. 

ceñir, to gird, put on. 

cerca, /. endosure, hedge; adv. 
near. 

cercado, m. yard, enclosure. 

cercanía, /. neighborhood. 

cercano, -a, near by. 

cerciorarse, to make sure. 

cerezo, m. cherry tree. 

cesar, to cease. 

cesto, m, basket. 

ciego, -a, blind; (noun) tn, 
orf, blind person. 

cielo, m. sky, heavens. 

cien, ciento, one hundred (loo). 

ciertamente, certainly. 
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cierto, -a, certain. 

ciervo, m. deer. 

cirio, m. candle, taper. 

citado, -a, mentioned. 

dudad, /. city. 

claridad, /. clearness. 

claro, -a, clear, evident. 

clavo, m. nail. 

clérigo, m. priest. 

clero, m. clergy. 

clima, m. climate. 

codicioso, -a, greedy, covetoua 

colegio, m. college. 

colgar, to hang. 

colina, /. hill. 

colocar, to place. 

colosal, colossal. 

columna,/, column. 

comarca,/, district. 

combatir, to attack, struggle. 

comedor, m. dining room. 

comenzar, to commence. 

comer, to eat. 

comercio, m. business. 

como, as, like; — que, as, 

since; \- an expression of 

time or age, about. 
cómo, why. 

comodidad,/, comfort. 
compadecer, to pity. 
compañero, m. companion. 
compañía,/, company. 
comparación, /. comparison. 
compatriota, m. íellow coun- 

tryman. [pleasurein. 

complacer, to humor, take 
completo, perfect, faultless. 
componer, to compose. 



comprador, m. buyer. 
comprender, to understand. 
compuesto, p.p. of componer, 
común, common. 
comunicar, to communicate. 
comuniqué, pret. of comunicar, 
comúnmente, generally. 
con, with. 
conceder, to grant. 
conciencia, /. consciousness, 

conscience. 
concierto, m. concert. 
concluir, to finish; — se, to be 

finished. 
concluyeron, pret. of concluir, 
concluyó, pret. of concluir, 
concurrencia, /. congregation, 

assembly. 
concurso, m, congregation, 

crowd. 
condenar, to sentence,condemn. 
conducir, to conduct, carry. 
conducta,/, behavior, conduct. 
confesión, /. confession. 
confianza,^ /. confídence, trust, 
confirmar, to confírm. 
confitar, to preserve, 
confitura, /. sweetmeat, candied 

fruit. 
conforme, consistent. 
conjunto, m. aggregate, whole. 
conjurar (se), to ward off. 
conmigo, with me. 
conmovedor, -ora, touching. 
conmover, to effect, touch. 
conmovido, -a, touched. 
conocer, to be acquainted with, 

know, comprehend. 
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conocimiento, m, acquaintance; 

pl. knowledge. 
conozco, pres. of conocer, 
conquistador, m. conqueror; 

adj. conquering. 
conquistar, to vanquish. 
consagrar, to consécrate, de- 
vote, 
consecuencia,/, consequence. 
conseguir, to attain, get. 
consejero, m, adviser. 
consejo, m. advice. 
conservar, to preserve, 
considerar, to consider. 
consiguiente, m, consequence; 

por — , consequently. 
consolar, to consolé, 
constituir, to íorm, constitute. 
constituyen, pres, of constituir, 
construir, to construct. 
consuelo, m. consolation. 
consulta,/, consultation. 
consultor, m. adviser. 
consumir, to consume. 
contar, to tell, relate. 
contener, to restrain. 
contentar, to gratify, satisfy. 
contento, -a, happy, pleased, 

satisfíed, contented; {noun), 

m. joy. 
contestación, /. answer. 
contestar, to answer. 
contigo, with you. 
continuar, to continué. 
contra, against. 
contrariedad, /. opposition. 
contrarío, -a, contrary; al — , 

or por el — , on the contrary. 



contrarrestar, to resist, oppose. 
convencer, to convince. 
conveniente, expedient. 
convenir, to be suitable. 
convertir, to change, transíorm. 
convocar, to cali. 
copa,/, top (of tree); wineglass, 

cup. 
copo, m. flake (of snow), 
coposo, -a, abundant in foliage. 
coquetamente, prettily. 
corazón, m. heart. 
cordero, m. lamb. 
cordillera, /. mountain range. 
coro, m. choir. 
corona,/, crown. 
coronar, to crown. [ corral, 

corral, m. yard, poultry-yard, 
corrección, /. correctness. 
corredor, m. corridor. 
corregir, to correct. 
correr, to run; — gallo, to 

serenade; corre de la cuenta 

de alguien, some one is re- 

sponsible for. 
corresponder, to reciprócate, 

love in return. 
corriente, current, all ríght. 
corro, m. group. [train. 

cortejo, m. accompaniment. 
cortésmente, courteously. 
cortina,/, curtain. 
cosa, /. thing; tal — , such a 

thing. 
cosecha, /. harvest. 
costa, /. cost. 
costado, m. side. 
costoso, -a, costly. 



78 



VOCABULARY 



costumbre, /. custom, habit. 
creado, -a, created. 
Creador, m. Creator. 
creer, to believe. 
crepuscular, pertaining to twi- 

Hght. 
cresta,/, crest. 
criado, m, servant. 
criatura, /. being, inf ant. 
crimen, m. críme. 
cristianismo, m. Christianity. 
cristiano, -a, Chrístian. 
cruz,/, cross. 
cruzar, to cross, pass. 
cuademito, m. pamphlet. 
cuadra, /. bam. 
cuadro, m, picture. 
cual, which; {when preceded by 

def. art.) who, which. 
cualquiera, any, whatever. 
cuando, when. 
cuanto, whatever, the more; 

— antes, as soon as possible, 

immediately; en — .a, with 

regará to; unos — s, a few. 
cuarto, m. room. 
cubierta,/, cover. 
cubrir, to cover. 
cuello, m. neck. 
cuenta, /. account: see correr 

and tomar, 
cuento, m. tale, story. 
cuerda, /. cord, rópe. 
cuerpo, m. body. 
cuestión, /. question. 
cuidado, m. care; no tener — , 

not to worry. 
cuidar, to take care. 



culpa, /. blame. 
culpable, culpable, 
cultivador, m. cultivator. 
cultivo, m, cultivation. 
culto, -a, cultured; (noun) m. 

homage, worship. 
cumbre, /. top, crest. 
cumplimiento, m. fulfílment. 
cumplir, to perform, fulfíl. 
cuna,/, eradle. 
cupano (Philippine)y m. cupano 

{kind of tree). 
cupiese, súbj, of caber, 
cura, m. príest. 
cura, /. cure. 

cural, pertaining to a príest. 
curar (se), to treat, cure, 
curato, m. parísh house. 
curioso, -a, inquisitive, curíous. 
curiosamente, curíously. 
curiosidad,/, curíosity. 
custodio, m. guard. 
cuyo, -a, whose. 

Ch 

chaleco, m, vest. 
chaqueta, /. coat. 
chico, m, boy. 
chicuelo, m. little boy. 
chícharo, m. pea. 
chimenea, /. fíreplace. 
Ichist I exclamationy shl 
choza, /. hut, cabin. 



dado, p.p. of dar. 
dafiino,-a, harmf ul. 
dafio, tn. harm. 
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dañoso, -a, harmful. 

dar, to give; — se por, to con- 
sider oneself ; — que hacer, to 

de, of , f rom.[give something to do. 

dé, pres. subj. of dar, 

deber, ought, must, to owe 
inoun) m. duty. 

débil, weak, faint. 

decantado, -a, boasted. 

decidir, to decide. 

decir, to say, tell; se dice, it is 
said, they say. 

decorar, to decórate. 

decretar, to decree. 

dedicar, to dedícate. 

dedicatoria, /. dedication. 

dediqué, pret. of dedicar. 

defender, to defend. 

deferir, to delay. 

deformar, to disfígure, de- 
form. 

deforme, hideous. 

dejar, to lea ve, let, allow; 
— de + inf.y to cease. 

del, cotUraction of de el. 

delantal, m. apron. 

delante, before, in front of. 

delgado, -a, slender. 

delicia, /. delight. 

delicioso, -a, delightful. 

delito, m. crime. 

demás, rest, others. 

demasiado, too. 

demócrata, m. democratic per- 
son. 

demostrar, to show, prove. 

den, pres. subj. of dar. 

denso, -a, dense, thick. 



dependiente, m. dependent, 

employee. [house. 

depositario, -a; lugar — , store- 
depurar, to purify. 
derecho, m. right. 
derramar, to shed, spilL 
derredor (en), aroiind. 
derruir, to ruin. 
desafiar, to defy. 
desagradar, to displease. 
desalentarse, to discourage. 
desaliento, m, discouragement. 
desamparo, m. abandonment, 

lack of protection. 
desaparecer, to disappear. 
desaprobar, to disapprove. 
desarrollar, to develop. 
desatar, to untie. 
descalzo, -a, barefooted. 
descansar, to rest. 
descanso, m. rest. 
descender, to descend. 
descendiente, m. descendant. 
descoger, to unfold, spread. 
descolorido, -a, palé, 
desconfianza, /. timidity, dis- 

belief. 
desconocido, -a, unknown. 
descubierto, -a, bare, discov- 

ered, uncovered. 
descubrirse, to take off one's 

hat, be discovered. 
desde, from, since; — luego, 

thereupon. 
desdeñar, to disdain, scorn. 
desear, to desire. 
desembarazar(se), to get ríd 

of. 
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desembocar, to come forth 

from. 
desenlace, m, unraveling of a 

plot, dénouement. 
desenlazar, to disentangle. 
deseo, m. desire. 
desesperación, /. despair. 
desfavorable, unfavorable. 
desgracia, /. misfortune, sor- 

row; por — , unfortunately. 
desgraciado, -a, unfortunate, 

unhappy. 
deshacer, to undo, destroy. 
desierto, m. desert. 
deslumbrador, -ora, dazzling. 
desmotar, to dear. 
desorden, m. disorder. 
desordenado, -a, disorderly, 

lawless. 
despedirse, to take leave, say 

good-bye. 
despegar, to open, unjoint. 
despejar, to uncover, remove 

obstades. 
despejo, m. ease. 
despertar, to waken; — se, to 

be awakened. 
desplegar, to spread out. 
despojar, to stríp. 
desprenderse, to stand out. 
después, then, afterwards; — 

de, after. 
desterrar, to exile, uproot. 
destinar, to destine. 
destruido, -a, destroyed. 
destruir, to destroy. 
destruyen, pres. ind. of des- 
truir. 



desvelar, to keep awake. 
desventurado, -a, unfortunate. 
detener(se), to detain, stop. 
detenido, ~a, careful. 
detestar, to hate, detest. 
detuviéronse, pret. o/ detenerse, 
deudo, m, relative. 
devastador, -ora, devastating. 
devocionario, m. prayer book. 
devoto, -a, devout. 
di, pret, of dar. 
día, m, day. 
diablo, m. devil. 
diantre ; Iqué — I confound it ! 
diario, -a, daily; (noun) m, 

daily (newspaper). 
dictar, to díctate. 
dictasen, impf. subj. of dictar, 
dicha,/, happiness. 
dicho, -a, p.p. of decir, 
dichoso, -a, happy. 
diente, m. tooth. 
diezmarse, to decimate. 
diferir, to postpone. 
difícü, difficult. 
difícilmente, with difficulty. 
dificultad,/, difficulty. 
digno, -a, worthy. 
dij-e, — ^iste, — o, pret. of decir, 
dinero, m. money. 
dio, pret. of dar. 
Dios, God; I — mío I my good- 

ness ! 
diría, cond. of decir, 
dirigir, to direct; — se, to go 

towards, tum. 
dirimir, to adjust. 
discípulo, m. follower. 
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discurso, m. speech, sermón. 
disefiar, to sketch. 
disfrutar, to enjoy. 
disgustar, to displease. 
disgusto, m. unpleasantness. 
disimular, to hide (feeling), 

conceal. 
disipar, to drive away, dissi- 

pate. 
disolver, to loosen, sepárate. 
disparate, m. absurdity, non- 

sense, blunder. 
disponer, to get ready, arrange. 
disposición, /. order, regula- 

tion, inclination. 
disputa,/, dispute. 
distancia, /. distance. 
distar, to be distant. 
diste, pret. of dar. 
distinguir, to distinguish. 
distraerse, to amuse oneself. 
distrito, m. district. 
diverso, -a, varied. 
dividir, to divide, sepárate. 
divinidad,/, divinity. 
divisar, to catch sight of. 
doble, double. 
doblegar, to bend or weigh 

down. 
dócil, docile. 

doctrina, /. church doctrine. 
dolor, m. grief , pain. 
doloroso, -a, sad, painful. 
dominar, to control, subdue. 
don, m. gift. 
donativo, m. gift. 
doncella, /. girl, young woman. 
donde, where; ¿dónde? where? 



dondequiera; por, — , every- 

where. 
dormir, to sleep; — se, to fall 

asleep. 
dotado, -a, gif ted, endowed. 
duda,/, doubt. 
dueño, f». master. 
duerme, pres. ind. of dormir, 
dtdce, gentle, sweet; (noun) 

m. candy. 
dulcemente, pleasantly. 
dulcería, /. candy shop, confec- 

tionery. 
dulzura, /. gentleness, pleasure. 
duplicar, to double. 
durante, duríng. 
durmió, pret. of dormir, 
duio, -a, hard. 

£ 

e, and. 

ebrio, -a, drunken. 
eclesiástico, -a, ecclesiastic, 

ecclesiastical. 
eclipsar, to eclipse. 
e^ar, to throw; — en cara, to 

acense to one's face; — de 

menos, to miss. 
edad, /. age; de — , elderly. 
edición, /. edition. 
edificio, m. building, structure. 
educado, -a, educated. 
educar, to edúcate. 
efecto, m. thing; en — , in fact, 

in truth. 
eficaz, efficacious, efficient. 
Egipto, Egypt. 
ejecución, /. execution. 
ejecutarse, to do, execute. 
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ejemplar, exemplary. 
ejemplo, m, example. 
ejercicio, m. exercise. 
ejercitarse, to be trained. 
ejército, tn. army. 
elevado, -«, lof ty, grand. 
elevar, to elévate, 
elogio, m, praise. 
emanar, to emanate. 
embargar, to impede, seize. 
embargo; sin — , neverthe- 

less. 
embellecer, to beautify. 
embriagar, to intoxícate. 
embriaguez, /. drunkenness. 
emoción,/, emotion. 
empefio, m, determination, 

eagemess. 
empresa, /. undertaking. 
en, in. 

enaguas,/, petticoat. 
enamorado, -«, enamored. 
enamorar, to cause love; — se, 

to f all in love. 
encaje, m. lace. 

encantador, -ora, enchanting. 
encantar, to enchant. 
encarar, to face. 
encargar, to order, commission; 

— se, to take upon oneself . 
encamado, -«, red. 
encender, to light. 
encendido, -a, lighted. 
encerrar, to include; — se 

(fii')t to lose oneself. 
encima, above, over. 
encina,/, oak. 
enclavar, to naiL 



encomendar, to commend, 

recommend. 
encontrar, to meet, fínd; — se 

con, to discover. 
encuentro, pres, ind, of encon- 
trar, 
encuentro, m. ; acudir a su — ^ 

to run to meet him or her. 
enemigo, m. enemy. 
enérgico, -a, energetic. 
enfadarse, to get angry. 
enfermedad,/, sickness. 
enfermizo, -a, sickly. 
enfermo, -«, ill, sick. 
engafiar, to deceive. 
engendrar, to engender, créate, 
enguirnaldar, to wreathe. 
enhorabuena,/, congratulation. 
enjambre, m, swarm. 
enorme, enormous. 
enredarse, to be entwined. 
enriquecer, to enrích. 
ensalada,/, salad, 
ensanchar, to widen; — el 

corazón, to cheer up. 
ensayar, to try. 
ensefianza, /. instruction, 

teaching. 
ensefiar, to teach, show. 
entender, to understand. 
enterado, -«, informed. 
enteramente, entirely. 
enternecido, -«, moved to pity. 
enternecimiento, m. compas- 

sion, pity. 
entero, -a, entire. 
entierro, m. funeral, 
entonar, to intone, sing. 
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entonces, then. 
entrada,/, entrance. 
entrar (en), to enter. 
entre, among; por — , among. 
entregar, to deliver, give over; 

— se a, to abandon oneself 

to. 
entretanto, in the meantime. 
entristecer, to sadden. 
entristecido, -a, saddened. 
entusiasmado, -a, enthusiastic. 
entusiasmo, m. enthusiasm. 
entusiasta, enthusiastic. 
envejecer, to grow oíd. 
envejecido, -a, grown oíd. 
enverjado, m. íence. 
enviar, to send. 
envolver, to envelop. 
época,/, epoch. 
era, impf. of ser. 
ermita, m. hermit. 
esbelto, -a, slender. 
escabroso, -a, rough, uneven. 
escándalo, m. scandal, tumult. 
escapar, to escape. 
escarcha, /. frost, frost-work. 
escasez, w. poverty. 
escaso, -a, scant, scarce. 
escena, /. scene. 
esclarecido, -a, noble, en- 

lightened. 
escoger, to choose. 
escoja, pres, subj. of escoger, 
esconder, to hide. 
escribir, to write. 
escrito, p.p. of escribir, 
escritor, m. author. 
escritura,/, wríting. 



escuchar, to listen (to). 
escuela,/, school. 
esencialmente, essentially. 
esforzarse, to make an effort. 
esfuerzo, m. effort, forcé, 
esgrimir, to fence. 
esmeradamente, very care- 

fuUy. 
esmero, m, care. 
eso, that; por — , for that 

reason. 
espacio, tn. space; interval of 

time. 
espada, /. sword. 
espalda, /. back; a las — s de, 

behind. 
espantoso, -a, frightful. 
Espaíta, Spain. 
español, -ola, Spanish; Span- 

iard. 
especie, /. kind. 
espectáculo, m. spectacle. 
esperanza, /. hope. 
esperar, to await, expect, hope. 
espeso, -a, thick. 
espina,/, thorn. 
espíritu, m. spirit, mind, soul. 
espléndido, -a, splendid. 
esposo, m. husband; pl. hus- 

band and wife. 
esquivez,/, shyness. 
esquivo, -a, shy. 
establecer, to establish. 
estación,/, season. 
estado, m. state. 
estallar, to break out, burst 

forth. 
estar, to be. 
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estatura,/, stature. 

este, this; éste {pron.), this 

one, the latter. 
estera,/, mal, matting. 
estilo, m, style. 
estimar, to respect, esteem. 
estimular, to stimulate. 
estimulo, m. stimulus. 
estómago, m. stomach. 
estorbar, to hinder. 
estrediar, to clasp, embrace. 
estrecho, -a, narrow, cióse, 
estrella,/, star. 
estudiar, to study. 
estudio, m, study. 
estupefacción, /. stupefaction. 
evangélico, -a, evangelical. 
evangelio, m. gospel. 
evitar, to avoid. 
evocar, to evoke. 
evoqué, pret. of evocar, 
exagerar, to exaggerate. 
examen, m. examination. 
examinar, to examine. 
excitar, to excite. 
exclaustración, /. seculariza- 

tion. 
exhortación, /. exhortation, 

admonition. 
exigencia, /. demand. 
exigir, to demand, exact. 
existir, to exist. 
éxito, m, success. 
exquisito, exquisite. 
extrañamiento, m. surprise. 
extrafiar, to aliénate, wonder 

at. 
extrafieza,/. surprise. 



extrafio, -a, strange; (noun) 
m. or f. stranger, f oreigner. 
extremado, -a, extreme. 



facción, /. f eature. 
fácil, easy. 

facilitar, to facilítate, 
fácilmente, easily. 
facultad,/, authority. 
faja, /. band, belt. 
falaz, false, fallacious. 
falda, /. brow of hill, slope. 
fallo, m. decisión, sentence. 
familia, /. family. 
fanático, m. fanatic. 
fanatismo, m. fanaticism. 
fantasma, m. phantom, spec- 

ter. 
fastidio, m. ennui. 
fatiga, /. fatigue, hardship. 
fatigar, to fatigue. 
fatigoso, -a, fatiguing. 
favor, m. support. 
favorecer, to favor. 
faz,/, face, suríace. 
fe,/, faith; a — , in truth. 
fecundo, -a, productive, fertile. 
felicidad, /. happiness. 
felicitar, to congratúlate. 
feligrés, m. parishioner. 
feliz, happy. 
ferocidad,/, ferodty. 
feroz, fierce. 
fiebre,/, fever. 
fiel, m. faithful. 
fiera, /. wild beast. 
fiero, -a, proud. 
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fiesta,/, festival, feast. 
fiestecita, /. dim. of fiesta, 
figurarse, to imagine. 
figúrese, impv. of figurarse, 
fijar, to fíx. 

fila, /. Une, row, rank. ^ 

filosófico, -a, philosophical. 
fin, m. end; a — de, in order 

to; a — de que, in order 

that; en — , por — , finally. 
fingir, to pretend. 
finísimo, -a, abs. super. of fino, 
fino, -a, fine. 

finura,/, delicacy, refinement. 
firmeza,/, fírmness. 
física, /. physics. 
físico, m. physique. 
fisonomía,/, physiognomy. 
flaco, -a, thin. 
flanquear, to flank. 
flauta,/, ñute. 
fleco, m. fringa. 
flor,/, flower. 
flotante, floating. 
fluidez,/, smoothness. 
fogata,/, bonfire. 
folletín, m. serial story (in a 

newspaper), 
fondo, m. bottom, rear; en el 

— , in the bottom of one*s 

heart. 
formar, to form. 
fortuna, /. fortune. 
fraile, m. monk, friar. 
francamente, frankly. 
francés, -esa, French. 
franco, -a, frank. 
franjar, to fringe. 



franqueza, /. frankness. 
frase, /. sentence, phrase. 
fraternidad, /. fraternity, 

brotherhood. 
fray, contraction of fraile, 
frecuencia, /. frequency. 
frecuente, frequent. 
frente, /. forehead. 
fresa,/, strawberry. 
fresco, -a, fresh. 
frialdad,/, coolness. 
frijol, m, kidney bean. 
frío, -a, cold, coldness. 
fruta, /. fruit. 
frutal, fruit bearíng. 
fuego, m. fire. 
fuera, outside. 
fuera, pret. of ir and ser. 
fuerte, secure, strong, hardy. 
fuerza, /. forcé; a — de, by 

dint of . 
fugaz, fleeting. 
Fulano, -a, so and so. 
función, /. f unction, ceremony. 
fundador, m. founder. 
fundar, to found. 
funesto, -a, terrible. 



gabela,/, tax. 

galanteo, m. wooing, gallantry. 

galope, m. gallop, baste. 

gallardo, -a, handsome. 

gallo, m. cock. 

gana, /. pleasure; de buena — , 

willingly. 
ganadería, /. cattle raising. 
ganadero, m. herdsman. 
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ganado, m. Uve stock, cattle; 
— menor, sheep, goats, etc. 

ganar, to gain. 

garantice, pres, subj. of garan- 
tizar. 

garantizar, to guarantee. 

garganta, /. throat, canyon. 

general, usual, general. 

generalizarse, to become gen- 
eral. 

generalmente, generally. 

generosidad, /. generosity. 

generoso, -a, generous. 

genio, m, character, spirit. 

gente, /. folk, people. 

gentío, m, crowd. 

gestión, /. efíort. 

gigantesco, -«, gigantic. 

gitana, /. gipsy. 

gobernante, m. manager, per- 
son in authoríty. 

gobierno, m, govemment. 

golosina, /. sweetmeat. 

goma, /. gum. 

grabar, to engrave. 

grada, /. grace; pL thanks; 
— s a, thanks to. 

gracioso, -a, pretty, graceful, 
pleasing. 

gran; see grande. 

grande, large, grand, great. 

grandedto, dim of grande. 

granja,/, farmhouse. 

granjear, to gain, earn. 

gratificación,/, reward. 

grato, -a, pleasing. 

gravamen, m, hardship, burden. 

grave, solemn. 



gravoso, -a, onerous, trouble- 

some. 
gris, grizzled, gray. 
gritar, to scream, cry out. 
grito, m, cry. 
grueso, -a, thick, big. 
guardar, to guard, keep. 
guardián, m. guardián. 
guarida,/, lurking-place, haunt. 
guerra,/, war. 
guiar» to guide. 
guirigay, m, jargon. 
guirnalda,/, garland. [sükworm. 
gusano, m. worm; — de seda, 
gustar, to like, please. 
gusto, m. pleasure. 
gustoso, gladly. 



ha, han, pres. ind. of haber; 

lEn donde ha de estar! 

Where do you suppose he is 1 
haber, to have; — de + »»/., 

to be to, must. 
hábU, skillful. 
habiUdad, /. skill. 
habitante, m, inhabitant. 
hábito, f». robe {of a müUary 

or ecdesiastical order). 
hablar, to talk. 
hacer, to make, do; wage (war); 

— alto, to stop; — mérito de, 

to tum to account; h Hme, 

age; hace poco, a little whüe 

age; — se, to become. 
hacia, towards. 
hacienda, /. f arm, estáte, 
haga, pres, subj, of hacer* 
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lialagar, to flatter. 

hallar, to find; — se, to be. 

hambre, /. hunger. 

harina, /. flour. 

harto, enough. 

hasta, as far as, even; — que, 

until; — ahora: see note ifor 

p. 19. 
hay (haber), there is, are; los. 

— , there are some; ¿qué — "í 

what's the matter? 
haya, pres. subj. of haber, 
he, pres. ind. of haber, 
hé ahi, behold ! see ! 
hé aquí, here are. 
hecho, p.p. of hacer, 
helar, to freeze. 
hemisferio, m. hemisphere. 
heno, m. hay; trailing silvery 

moss (in México). 
heredero, -a, m. orf. heir. 
hereje, m. heretic. 
herido, -a, wounded. 
hermandad, /. fratemity. 
hermanito, m. dim. of hermano; 

pl. little brothers and sisters. 
hermano, m. brother. 
hermoso, -a, beautifiü. 
hermosura,/, beauty. 
heroico, -a, heroic. [hacer, 
hic-e, hizo, — ^¡mos, pret. of 
hija, /. daughter. 
hijo, m. son; pl. children. 
hilera, /. row. 
himno, m. hymn. 
hincar, to thrust ín; — la rodilla, 

to kneel down. 
hinchado, -a, puffed out. 



historia,/, story, history. 
hoguera, /. fíre, bonfíre. 
hoja, /. leaf . [upright man. 

hombre, m. man; — de bien, 
homenaje, m. homage. 
honradísimo, -a, abs. super. of 

honrado, 
honrado, -a, honest, honorable, 
honrar, to honor. 
hora,/, hour. 
horizonte, m. horizon. 
hormiguear, to swarm. 
horroroso, -a, horrible, 
hortaliza,/, garden stufií. 
hospitalario, -a, hospitable. 
hospitalidad, /. hospitalíty . 
hoy, to-day. [haber, 

hubiese, hubiera, impf, subj. of 
huérfano, m. orphan. 
huerto, m. orchard. 
huir, to flee. 
humilde, humble. 
htunillar, to hmniliate. 
humor, m. disposition. 
huye, pres. ind. of htur. 
huyó, pret. of huir. 



ib-a, — an, impf. of ir. 
idilio, m. idyl. 
idólatra, idolatrous. 
idolatría, /. idolatry. 
ídolo, m. idol. 
iglesia,/, church. 
iglesita, /. dim. of iglesia, 
igual, equal. 
iltmiinar,^to illuminate. 
ilusión, /. idea, illusion. 
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flustrado, -a, enlightened. 
ilustrar, to enlighten, edúcate. 
ilustre, illustríous. 
imagen, /. image. 
imitador, m, imitator. 
imitar, to imítate. 
impedir, to impede, prevent. 
impio, m. irreligious person. 
imponer, to impose, lay upon, 

inform. 
importuno, -a, importúnate. 
imprenta, /. press, printíng. 
imprimir, to print; — se, to be 

printed. 
ímprobo, laborious, painful. 
impuesto, p.p, of imponer, 
inapelable, without appeal. 
incendiar, to set fire to. 
incienso, m. incensé. 
inclinar, to bow, incline, 
incomodarse, to be vexed. 
incomodidad,/, inconvenience. 
inconveniente, m. objecfíon. 
incredulidad,/, incredulity. 
incuestionable, uñquestionable. 
indeciso, -a, indistinct. 
indicación,/, hint. [hint. 

indicar, to indícate, suggest, 
indígena, m. native. 
indigencia, /. índigence. 
indio, m, Indían. 
indudablemente, undoubtedly. 
inefable, íneffable, unspeak- 

able. 
infancia, /. chíldhood. 
infatigable, indefatigable. 
infeliz, unhappy, unfortunate. 
infierno, m. hell. 



informe, m. information. 
ingrato, -a, ungrateful. 
inmenso, -a, immense, infinite, 
inodoro, -a, without odor. 
inolvidable, not to be forgotten. 
inquietarse, to worry. 
inquieto, -a, uneasy, anxious. 
insensato, -a, stupíd, mad. 
insinuar, to suggest. 
instalarse, to ínstall oneself . 
instar, to urge, 
instrucción, /. education» 

knowledge. 
insufrible, ínsufferable. 
intemperie, /. rough weather. 
interceptar, to intercept. 
interés, m. interest. 
interesado, -a, bíased. 
interrumpir, to ínterrupt. 
íntimo, -a, intímate, familiar, 
inútil, useless. 
invadir, to invade, 
inveterado, -a, oíd. 
invierno, m. wínter. 
invitar, to invite, 
invocar, to ínvoke. 
ir, to go. 
irascible, irascible, choleríc. 



jadear, to pant. 

jamás, never. 

jardín, m. garden; — cilio, m. 

dim. of jardín, 
jarro, m. jar. 
jefe, tn. chíef. 
Jerez (town in sotUhern Spain)^ 

sherry. 
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Jesucristo, Jesús Christ. 

jesuíta, m. Jesuit. 

jomada,/, day, march or jour- 

ney. 
José, Joseph. 
joven, young; (noun) m, or f, 

youth. 
joya, /. jewel. 
Judio, m. Jew. 
juega, pres. ind. of jugar, 
juez, m. judge. 
jugar, to play. 
juguete, m, plaything. 
juicioso, -a, sensible, wise. 
junco, m. reed. 
juntamente, jointly. 
junto, beside, near, together, 

joined to.' 
jvtiaXy to swear. 
justamente, exactly, just now. 
justicia, /. justice. 
justísimo, abs. super. of justo, 
justo, -a, just. 
juvenil, youthful. 
juventud,/, youth. 
juzgar, to judge. 



labio, m. lip. 
laboriosidad, /. diligence. 
laborioso, -a, industrious. 
labrador, m. laborer, farmer. 
labranza,/. íarming. 
lado, m, side. 

ladrido, m. bark (of a dog), 
ladrillo, m. bríck. 
lago, m. lake. 
lágrima, /. tear. 



lámpara, /. lamp. 

lanzar, to throw; — se, to 
rush. 

largo, -a, long. 

largiüsimo, abs. super. of largo. 

lateral, side. 

lea, pres. siibj. of leer. 

lectura,/, reading. 

lecho, m. bed. 

leer, to read. 

legislador, m. legislator. 

legua, /. league. 

leguminosas, /. pl. legumes, 
pod-bearing plants. 

lejano, -a, far, distant. 

lejos, far; a lo — , far away, at 
a great distance. 

lengua,/, tongue. 

lentamente, slowly. 

lenteja, /. lentil. 

lento, -a, slow. 

lefia,/, wood. 

letra, /. letter; pl. learned pro- 
fessions. 

levantar, to lift, elévate; — se, 
to get up, rise. 

ley, /. law. 

leyenda, /. legend. 

leyendo, pres. part. of leer. 

libertad, /. liberty. 

libertino, -a, dissipated. 

librar, to free. 

libre, free. 

libro, m. book. 

licencia, /. furlough; — abso- 
luta, discharge. 

ligeramente, slightly. 

ligereza, /. lightness, agility. 
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ligero, -«, agüe, swift; trifling, 

gay. 
limitar, to limit. 
lindo, -«, pretty. 
liso, -A, smooth, unadomed. 
lisonjero, -fi, flattering. 
lobo, m. wolf . 
loco, -«, crazy. 
locura, /. madness. 
lograr, to attain^ succeed, ob- 
lucerito, m. star. [ tain. 

lucha,/, combat. 
luchar, to fíght. 
luego, then, afterward, ímmedi- 

ately; — que, as soon as; 

desde — , at once; de — a — 

=de tiempo a tiempo, 
lugar, m. place. 
lujo, m. luxury, elegance. 
lumbre, /. fíre. 
luminoso, -a, shining. 
lunar, m. flaw, biemish. 
lustroso, -a, glossy. 
luz,/, light. 

LL 

llamar, to cali. 

llana,/, plain. 

llano, -a, even, smooth, simple. 

llanto, m. weeping. 

llanura, /. plain. 

llegada, /. arrival. 

llegar, to arríve. 

llenar, to fíU. 

lleno, -a, íuU. 

llevar, to carry; — a cabo, to 

carry out, accomplish. 
llorar, to weep. 



M 

madera,/, wood. 
madre, /. mother. 
madroño, m, strawberry tree. 
madrugada,/ dawn. 
maestría, /. skill. 
maestro, m, teacher. 
magnífico, -a, magnifícent. 
mago, m,; Reyes Magos, wise 

men from the East. 
maíz, m. Indian com. 
majada, /. sheepfold. 
majestuoso, -a, majestic. 
malo, -a, bad. 
malamente, wrongly, badly. 
maldito, -a, cursed. 
malevolencia, /. ill will. 
malísimo, abs. suptr. of malo, 
malo, -a, bad. 
malvarosa, /. mallo w. 
mancebo, m. young man. 
mancharse, to stain. 
mandar, to command, send. 
manera, /. manner; sobre — ^ 

exceedíngly; de — que, so 

that. 
maniatar, to manacle, hand- 

cuff. 
manifestación, /. dedaration, 

statement. 
manita,/. dim. o/ mano, 
manjar, m. dish, food, delicacy. 
mano, /. hand. 
manteca, /. lard, fat, butter. 
mantener, to keep, maintain. 
mantenimiento, m, mainte- 

nance. 
manzana, /. apple. 
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manzano, m. apple tree. 

mafiana, /. morning; {adv.) 
to-morrowj pasado — y day 
after to-morrow. 

maravilla, /. miracle. 

marcha, /. march. 

marchito, -a, withered. 

marido, m. husband. 

mártir, m. martyr. 

martirio, m. martyrdom. 

más, more; por — que, how- 
ever much; — bien, rather. 

masas, /. pL masses, crowds oí 
people. 

matar, to kill 

matrona, /. matron. 

mayor, greater, higher; el al- 
tar — , the high altar. 

mecánica, /. mechamos, ma- 
chines. 

medianero, m, mediator. 

medianía, /. mediocre person. 

médico, m. physician, doctor. 

medida, /. measure; a — que, 
as f ast as. 

medio, -a, half, middle, mid; 
(noun) m. midst, way, means; 
en — de, in the midst of. 

mejicano, -a, Mexican. 

Méjico, México. 

mejilla, /. cheek. 

mejor, comp. of bueno. 

mejora, /. improvement. 

mejorar, to improve. 

memoria, /. memory. 

mencionar, to mention. 

menor, comp. of pequeño, 
smaller, younger. 



menos, less; al — , at least; 

echar de — , to miss; no 

poder — de, not to be able 

to help. 
mente, /. mind. 
mercader, m, merchant; — 

ambulante, peddler. 
mercado, m. market. 
merced, /. favor, grace; — a, 

thanks to. 
merecer, to merit, deserve. 
merezco, pres, ind. of merecer, 
merienda, /. lunch. ^ 

merino, m. merino, merino 

sheep. 
mérito, m, merit; see hacer, 
mes, m. month. 
mesa, /. table. 
metate {Mex.), m. stone hol- 

lowed for grinding maize or 

cocoa. 
método, m. method. 
mezclar, to mix. 
mezquino, -a, niggardly. 
miedo, m, fear. 
miel, /. honey. 
miembro, m. member, limb. 
mientras, while. 
mies, /. ripe wheat and other 

grain. 
milagro, m. miracle. 
militar, m. military man. 
millar, m, thousand. 
minuto, m. minute, 
mirada, /. look, glance. 
mirar, to look at, see. 
misa, /. mass; — de gallo, 

midnight mass. 
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miseria, /. great poverty. 

misionero, m. missionary. 

mismo, -a, same, very. 

misterio, m. mystery, mystery 
play. 

modelo, m. model. 

modesto, -a, modest. 

modo, m. manner. 

molendero, -a, m, orf. miller, 
grinder. 

moler, to grind. 

molino, m. mili. 

momento, m. moment. 

monacal, monastic. 

montaña, /. mountain. 

montañés, m. mountaineer. 

montañoso, -a, mountainous. 

montar, to mount. 

monte, m. mountain. 

morado, -a, purple. 

moreno, -a, dark, brunette. 

morera, /. white mulberry tree. 

morir, to die. 

mosqueta, /. white musk rose. 

mostrar, to show, display, view. 

motivo, m. motive; con — de, 
as a result of, owing to, by 
reason of. 

mover, to move. 

mozo, m. lad, manservant. 

muchacho, -a, m. orf. boy, gijrl. 

mucho, much; pl many. 

muele, pres, ind, of moler. 

muerte, /. death. 

muerto, p.p. of morir. 

muestra,/, sign. 

muestran, pres. ind. of mos- 
trar. 



mujer,/, woman. 

mujercita, /. dim. of mujer; 

muy — , quite a little woman. 
muía,/, mulé. 
mtmdano, -a, worldly. 
mundo, world; todo el — , 

everybody. 
muriendo, pres. of morir, 
mur-ieron, — ^i6, pret. of morir, 
murmullo, m. murmur. 
murmurar, to murmur. 
musculoso, -a, muscular, 
musgo, m. moss. 
muy, very. 

N 

nacer, to be born. 
naciente, growing, yoimg. 
Nacimiento: see note. 
nada, nothing, anything. 
nadie, nobody, anybody. 
nariz, /. nose. 
natal, native. 
nativo, -a, native. 
nato, -a, natural, 
naturaleza, /. natura, 
nave, /. nave. 
Navidad,/. Christmas. 
necesario, -a, necessary. 
necesitar, to need; — se, to be 

necessary. 
negro, -a, black. 
nervudo, -a, vigorous. 
netamente, distinctly. 
nieble, /. cloud. 
ningtmo, -a, none. 
niñez, /. childhood, children. 
niño, m. child. 
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nocivo, -a, hurtful, injurious. 

noche,/, night. 

Nochebuena, /. Christmas eve. 

nogal, m. walnut tree. 

nombre, m, ñame. 

notar, to notice. 

notario, m. notary public. 

noticia, /. news. 

novela, /. story, tale, novel. 

novelista, m, novelist. 

noviciado, m. novitiate. 

novio, -a, m. or /. sweetheart. 

nube, /. doud. 

nueva, /. news; Buena-Nueva, 

/. good tidings. 
nuevo, -a, new; de — , again, 

anew. 
numeroso, -a, numerous. 
ntmca, ever, never. 



o, or. 

obediencia, /. obedience. 
objeto, f». object. 
obligar, to oblige. 
obra,/, work. 
obrar, to work. 
obscuridad, /. darkness. 
obscuro, -a, obscure. 
obsequiar, to present. 
observar, to observe. 
obstáculo, m. obstacle. 
obtener, to obtain. 
obtuve, pret. of obtener, 
obvención, /. perquisite. 
ocasionar, to occasion, cause. 
océano, m. ocean. 
ocio, m. idleness. 



ocioso, -a, idle, lazy. 

ocultar, to hide. 

oculto, -a, hidden, obscure. 

odio, m. hatred. 

oferta, /. offer. 

oficial, m. commissioned officer. 

oficialmente, officially. 

oficio, m. service. 

ofrecer, to offer, promise. 

ofrezca, pres, suhj. of ofrecer. 

oído, m. ear; also p.p, of oir. 

oigo, pres, ind, of oir. 

otr, to hear. 

ojo, m. eye. 

oleada, /. big wave. 

oloroso, -a, aromatic. 

olvidarse, to forget; iban 

olvidándose, were gradually 

being forgotten. 
omitir, to omit. 
operar, to work, opérate. 
opinar, to have the opinión, 

believe, think. 
oponer, to oppose. 
oportunamente, opportunely, 

timely. 
opuesto, p.p. of oponer, 
opulento, -a, opulent. 
ora, now; ora . . . ora, now . . . 

then. 
oración,/, prayer. 
orar, to pray. 
orden, /. order {of monks); 

órdenes {eccl.)y sacrament of 

ordination. 
ordenar, to order. 
ordinario, -a, ordinary, com- 

mon. 
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Offandadi/. orphanage. 
orgullo, m. pride. 
orilla,/, shore, bank. 
oriundo, -a, natíve oí, coming 

from. 
oro, m. gold. 
orquídea, /. orchid. 
ostentar, to make a show of . 
otorgar, to authorize, sanction. 
otro, -a, other. 
ovación, /. ovation, salute. 
oyendo, pres. part. of oír. 
oyó, pret. of oír. 
oyente, m, hearer. 



P. = abbreviaiion of padre, 
pacíficamente, peaceably. 
pachol, m. set {see note), 
padecer, to suffer. 
padecimiento, m. suffering. 
padre, m. father, príest. 
padrecito, m. dim, of padre, 
país, m. country. 
paja, /. straw. 

pajizo, -a, thatched with straw. 
palabra,/, word. 
palacio, m. palace. 
palidez, /. paleness. 
pálido, -a, palé, light. 
palpitante, palpitating. 
palpitar, to beat, palpítate. 
pan, m, bread. 
pandereta,/, tambourine. 
pandero, m. tambourine. 
pantalón, m. trousers. 
palíales, m, pl. swaddling 
clothes. 



pafio, m. cloth. 

pañoleta, /. triangular shawl. 

papa, m. pope. 

papel, m. paper. 

par; al — que, while. 

para, ín order to; — que, so 

that, in order that. 
paraíso, m. paradise. 
pararrayos, m. lightning rod. 
parásita, /. parasite. 
parecer, to seem; — se, to re- 

sembie; ¿no le parece a Vd? 

don^t you think so? 
pared,/, wali. 
pariente, m. relative. 
parietaria, /. low and homely 

European plant growing on 

walis and rubbish. 
párroco, m. parson. 
parroquial, parochial. 
parte, /. part; de su — , by bis 

orders; por otra, — ^ on the 

other hand; por todas, -~s» 

everywhere. 
participar, to share, iníorm. 
partida,/, faction, squad. 
partidario, m. partisan. 
parto, m. birth. 
pasa, /. raisin. 
pasajero, -a, transitory. 
pasaporte, m. passport. 
pasar, to pass, endure, undergo. 
pasión,/, passion. 
paso, m. step; de — , at the 

same time; al — , on the way. 
pastar, to pasture. 
pastor, m. shepherd. 
pastorela,/, pastoral, 
patio, m. yard, courtyard. 
patria, /. natíve land. 
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patriarca, m. patriarch. 
patriarcal, patriarchal. 
pavimento, m. pavement. 
pavo, m. turkey. 
paz, /. peace. 
pecuniario, -a, pecuniary. 
pecho, m. breast. 
pedir, to ask for, beg. 
peligro, m, danger. 
peligroso, -a, dangerous. 
pena, /. trouble, pain. 
pendencia, /. quarrel, dispute. 
pendiente, hanging; {noun) m, 

eaTrríng. 
penetrar, to penétrate. 
penoso, -a, painful, difficult. 
pensador, -ora, thoughtful; 

{noun) m. thinker. 
pensamiento, m, thought. 
pensar, to thiiik. 
pensativo, -a, thoughtful. 
pequeño, -a, little, small. 
peral, m. pear tree. 
perder, to lose, 
perdidamente, desperately. 
perdido, -a, dissolute; {noun) 

m, or f. vicious person. 
perdón, m. pardon. 
perdonar, to pardon. 
peregrino, m. pilgrím. 
pereza, /. laziness. 
perezoso, -a, lazy. 
perfume, m. perfume. 
periódico, m, newspaper. 
perjudicado, -a, injured, im- 

paired. 
permanecer, to remain. 
permiso, m. permission. 



permitir, to permit. 

pernicioso, -a, pernicious. 

pero, but. 

perro, m. dog. 

persecución,/, pursuit. 

perseguir, to pursue, torment. 

personaje, m. personage, char- 
acter. 

personalidad, /. personality. 

perspicaz, clear sighted. 

persuadir (se), to be persuaded. 

pertenecer, to belong to. 

pervinca, /. periwinkle. 

pesado, -a, heavy. 

pesadumbre, /. affliction, sor- 
row. 

pesar, m. sorrow, regret; a — 
de, in spite of. 

pescado, m. físh. 

peso, f». dollar. 

pestaña, /. eyelash. 

peste, /. pest, epidemic. 

petardo, m. petard. 

piadoso, -a, pious. 

picaruelo, m, rascal, rogue. 

pidiendo, pres. part. of pedir. 

pie, m foot 

piececito, dim. of pie. 

piedad, /. piety, pity. 

piedra, /. stone. 

piensa, pres. ind. of pensar. 

pierd-o, — en, pres. ind. of per- 
der. 

pieza, /. room, piece. 

pino, m. pine. 

pintar, to paint. 

pintor, m. painter. 

pintoresco, -a, picturesque. 
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Pirineos, Pyrenees. 

pito, m. whistle. 

placer, m. pleasure. 

placita, dim. of plaza. 

plantar, to plant. 

plantel, f». nursery, training 

school. 
platicar, to cliat. 
plaza, /. open place or square. 
plazoleta, /. dim. of plaza, 
plegar (se), to bend. 
plegaria, /. prayer, supplica- 

tion. 
plenitud, /. abundance, pleni- 

tude. 
pliegue, m, iold, crease. 
población, /. city, town. 
poblado, m. village, settlement. 
pobre, peor, 
pobremente, poorly. 
pobreza, /. poverty. 
pobiisimo, abs. super, of pobre. 
poco, few, little. scanty; — ha, 

a little while age; — a — , iittle 

by little; hada — ^ a little 

while age. 
poder, can, to be able; no — 

menos, not to be able to 

help. 
poeta, m. poet. ^ 

poéticamente, poetically. 
poético, -a, poetic. 
poetisa, /. poetess. 
pompa, /. pomp. 
poner, to put; — se, to put on, 

become; — se a, to begin; — se 

de acuerdo, to tune up with. 
pongo, pres. ind. of poner. 



poniente, setting. 
pontificio, -a, pontifical, 
poquísimo, -a, abs. super, <?/poco. 
por, for, by, through; — el 

contrario, on the contrary. 
porfía, /. persistence; a — ^ 

in competition (with each 

other). 
pórfido, m, porphyry, jasper. 
porque, because; por qué, why. 
portador, m. carrier, bearer. 
portal, m. entry, city gate. 
portalito, dim. of portal, 
pórtico, m. porch, piazza. ' 
porvenir, m. future. 
pos, after, behind; en — de, 

in pursuit of . 
posada, /. boarding house, 

home, dwelling. 
poseer, to possess. 
postrar, to prostrate. 
postrero, -a, last. 
práctica, /. practice. 
practicable, practicable, passa- 

ble. 
practicar, to practice. 
preceder, to precede. 
precepto, m. teaching, precept. 
preceptor, m. teacher. 
preciado, -a, precious, es- 

teemed. 
precioso, -a, beautiful, valúa- 

ble, delicious. 
precipitarse, to basten, 
precisamente, exactly. 
preciso, -a, necessary. 
precoz, premature. 
predecir, to predict. 



VOCABULARY 



97 



predicar, to preach. 

predicción, /. predictíon. 

predilecto, -a, favorite. 

prefecto, m. officer, prefect. 

preferencia, /. pref erence. 

preferir, to prefer. 

prefiero, pres. ind. of preferir. 

pregunta, /. question. 

preguntar, to ask. 

prelado, m. prelate, superior. 

preludiar, to play a prelude. 

premio, m. reward. 

preocupación,/, prejudice, bias. 

presa, /. prey. 

presbiterio, m, chancel. 

presencia,/, presence. 

presentar(se), to appear, pre- 
sent, represent. 

presidir, to preside. 

preso, m, prisoner. 

prestigio, m. prestige, fascina- 
tion. 

pretender, to pretend, try, 
court. 

prevención, /. prejudice. 

previo, -a, previous, prior; 
see note 2 for p. 10. 

primario, -a, primary. 

primero, -a, fírst. 

principio, m, beginning, funda- 
mental truth. 

prisa, /. baste. 

privar, to deprive. 

proclamar, to proclaim. 

procurar, to try, succeed. 

producir, to produce. 

producto, m. product. 

produjeron, pret. 0} producir. 



profano, -a, profane, worldly. 
profesar, to practice a profes- 

sion, profess; {euL) to join 

a religious body. 
profeta, m. prophet. 
profundo, — a, profound, deep; 

(noun) depths. 
progresar, to make progress, 

progress. 
promesa, /. promise. 
prometer, to promise. 
promover, to promote, 
promulgar, to promúlgate, pro- 
claim. 
prontamente, quickly. 
prontitud, /. promptness. 
pronto, soon; por lo — , for the 

present 
propagador, -ora, m. or /. 

propagator. 
propaganda, /. propaganda, 

spreading of doctrines. 
propagandista, m, advócate, 

propagandist. 
propagar, to propágate. 
propietario, m, propríetor, 

owner. 
propio, -a, fít, suitable, own. 
proponer, to propose. 
proporcionar, to fumish, sup- 

ply. 
propósito, m. proposal; a — , 

suitable; a — de, in connec- 

tion with. 
propuesta, /. proposal. 
propuesto, p.p. of proponer, 
propusimos, pret. of proponer, 
proscrito, m. outlaw, exile. 
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protegido, m, protege, 
protestar, to protest. 
provecho, m. profít. 
proveer, to provide. 
provenido, -a, coming from. 
providencia, /. measures {taken 

to obtain an end), 
provisto, -a, provided. 
proximidad, /. proximity. 
próximo, -a, near, next. 
proyecto, m. project. 
prueba, /. proof, trial. 
publicar, to publish. 
puchero, m. dish of boiled 

meat and vegetables. 
pud-e, — o, — imos, pret. of 

poder, 
pudiendo, pres. part. o/ poder, 
pud-ieran, — ^iese, impf. subj. 

of poder, 
pueblecülo, m. dim. of pueblo, 
pueblo, m. town, people. 
pueda, pres. subj. of^áer. 
puede, pres. indi of poder, 
puerta, /. door. 
pues, for, then, therefore; — 

bien, well then 
puesto, m. stand, booth. 
puesto que, since. 
pugna, /. conflict. 
pugnar, to combat, contend. 
pulmón, m. lung. 
pulsar, to play an instru- 

ment. 
punto, m. point. 
puro, -a, puré, 
púrpura, /. purple. 
pus-e, — o, pret. of poner. 



quedar, to remain. 

queja,/, complaint. 

quemar, to bum. 

querer, to wish, like. 

querido, -a, dear. 

quesera, /. dairy. 

queso, m. cheese. 

quien, who, whom, he who 

(as an interrogative, takes 

ctccent). 
quiere, pres. ind. of querer; 

¿qué — Vd.? what do you 

expect? 
quieto, — a, quiet. 
quinto, -a, fif th. 
quis-e, — o, pret. of querer, 
quisieran, impf. subj. of querer, 
quitar, to leave, take off or 

away. 
quizás, perhaps. 



racimo, m. bunch of grapes, 

cluster. 
rama,/, branch. 
ramillete, m, bouquet. 
ramo, m. branch. 
rancho, m. ranch. 
rapidez, /. rapidity. 
rápido, -a, rapid. [ quent. 

raro, -a, rare, strange, infre- 
rato, m. ehort time, 
raudal, m. stream, abundance. 
rayar, to border on. 
rayo, m. ray, flash of light- 

ning. 
raza,/, race. 
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razón, /. reason, cause; tener 

— , to be right. 
reaccionario, m. conservative, 

reactíonary. 
realidad, /. reality. 
realizable, which can be real- 

ized. 
realización, /. realizatíon. 
realizar, to realize. 
realzar, to heighten the color, 

increase. 
rebaño, m. flock, herd. 
rebazo, m. shawl or scarf for 

the head. 
rebelde, m, rebel. 
rebosar, to'overflow, abound. 
rebozo, m. shawl. 
recatado, -a, modest, circum- 

spect. 
recato, m. prudence. 
recibir, to receive. 
recitar, to recite. 
recién, recently. 
recluta, m. or f. recruit. 
recoger, to coUect, gather. 
recogimiento, m. abstraction, 

concentration. 
recompensar, to reward. 
recóndito, -a, hidden. 
reconocer, to recognize, scru- 

tinize. 
reconociese, impf. subj. of re- 
conocer, 
recordar, to remember. 
recorrer, to run over. 
recuerdo, pres, ind. 0/ recordar, 
recuerdo, m. remembrance, 

recollection. 



recurso, m, resource. 

redentor, m. redeemer, savior. 

redimido, -a, redeemed, ran- 
somed. 

reducir, to reduce. 

redujera, impf. subj. of redu- 
cir. 

reduzca, pres. subj. of reducir. 

referir, to tell, relate. 

refiero, pres. ind. of referir. 

reflexión, /. reflection. 

reflexionar, to reflect. 

refrigerio, m. refreshment. 

regalado, -a, easy, pampered. 

regalar, to present. 

regar, to water, shower. 

regenerado, -a, regenerated. 

regimiento, m. regiment. 

regla, /. rule. 

regocijar, to rejoice. 

regocijo, m. delight, pleasure. 

regular, customary, modérate, 
canonical. 

reinar, to reign. 

reir, to laugh. 

rejuvenecer, to become young 
again. 

relativo, -a, comparative. 

relato, m. narration, account. 

religión, /. religión, creed, sys- 
tem of religión. 

religioso, -a, religious. 

remedio, m. remedy. 

remordimiento, m. remorse. 

remoto, -a, remote. 

rencor, m. rancor, grudge. 

rendido, -a, exhausted, wori\ 
out. 



lOO 



VOCABULARY 



rendir, to conquer, surrender, 

be tirad, 
renovar, to renew. 
repartido, -a, distributed. 
repartirse, to be distributed. 
repasar, to review. 
repente, m. sudden movement; 

de — , suddenly. 
repentinamente, suddenly. 
repetir, to repeat. 
repique, m. ringing {of bells); — 

a vuelo, see note i for p. ^6, 
replicar, to answer. 
reponerse, to recovar oneself. 
reposar, to rest. 
reposo, m. rest, raposa. 
representarse, to be played. 
reproducir, to reproducá. 
republicano, -fi, republican. 
repugnar, to repal. 
reputar, to astaem. 
requerir, to raquira, naad. 
res, /., haad of cattla. 
resentido, -a, angry, rasentful. 
resentirse, to ba waakanad, 

impairad, 
reservar, to reserva, 
residir, to resida, 
resienten, pres. ind. of resentir, 
resignar, to resign. 
resolver, to rasolva. 
resonar, to rasound. 
respetable, raspactabla. 
respetar, to raspact. 
respeto, m, ragard. 
respirar, to braatha. 
resplandeciente, resplandant. 
responder, to raply, guarantee. 



resucitar, to rasuscitate. 
resuelto, p.p. of resolver, 
resuelto, -a, staady, rasolute. 
resultado, m. outcoma. 
retaguardia, /. raar guard. 
retener, to ratain. 
retirar, to withdraw. 
retribución, /. faa, recompense. 
reunir, to gathar, reuní te; 

— se, to join. 
revelar, to raveal. 
revestir, to clothe. 
revivir, to revive, 
rey, m. king. 
Reyes Magos, tha thrae Wise 

Man. 
riachuelo, m. brook, stream. 
rico, -a, rích. 

ridiculo, m. ridicula, mockery. 
rielar, to glisten, shine. 
rienda, /. bridle rain, 
riesgo, m. risk. 
rigor, m. rigor; de — , usual, 
rigurosamente, rigorously. 
riguroso, -a, severa, rigid. 
rincón, m. comer. 
risueño, -fi, smiling, attractive. 
robar, to rob. 
roble, m. oak. 
robusto, -a, robust. 
roca,/, rock. 
rocío, m. dew. 
rodar, to roll. 
rodear, to surround. 
rodilla,/, knae. 
rogar, to ask, beg. 
rojo, -a, red. 
romance, m, historie bailad. 
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romper, to break; sin — el 
alba, without dawn break- 
ing. 

ropa, /. drygoods, clothes. 

rosa; color de — , pink. 

rostro, m. face. 

roza, /. clearing. 

rubio, -a, blond. 

rubor, m, blush, flush. 

rudeza, /. hardness, great ef- 
fort, brusqueness. 

rudo, -a, rude, uncultured. 

ruego, pres. ind. oj rogar. 

ruido, m, sound, noise. 

rumbo, m. direction, district. 

rtmior, m, rumbling, noise. 

rústico, -a, rustic. 

rutina,/, routine. 



saber, to know; a — , for ex- 

ample. 
sabio, -a, leamed. 
sabor; a — , at pleasure. 
Saboya, Savoy. 
sabrosamente, agreeably. 
sabroso, -a, savory, pungent. 
sacar, to draw out, take out. 
sacerdotal, ministerial. 
sacerdote, m. priest, clergy- 

man. 
sacrificar, to sacrifíce. 
sacrificio, sacrifíce. 
sacristía,/, vestry. 
sagrado, -a, sacred. 
salar, to sait, season; — se 

(ifeaf.), to become contami- 

nated. 



saldrás, jui. oj salir, 
salga, pres. suhj. oj salir, 
salida, /. departure. 
salir, to go out, turn out, appear. 
salondto, m, little salón, parlor. 
salpicar, to sprinkle, dot. 
salteador, m. highwayman. 
salto, m, jump; dar — s, to 

jump. 
salud, /. health. 
saludar, to salute, bow, greet. 
Salvador, Savior. 
salvaje, m. savage. 
salvar, to save. 
sanción,/, sanction. 
sangre, /. blood. 
sano, -a, wholesonje. 
sansculote (ñame by which the 

French aristocrats designated, 

in i/Sg, the revoliUionists) ^ 

m. revolutionist. 
santificado, -a, sanctifíed. 
santo, -á, sainted, holy. 
sarta, /. string (oj beads or 

pearls), 
satisfacer, to satisfy. 
satisfaría, cond. oj satisfacer, 
sayón, m, executioner, ugly 

fellow. 
sazón, /. season. 
sé, pres. ind. oj saber; im no 

— qué de, an inexplicable 

something. 
sea, pres. suhj. oj ser. 
seco, -a, dry. 
secuestrar, to kidnap; ^ — se, 

to withdraw. 
seda,/, silk. 



I02 



VOCABÜLARY 



sedentario, -a, sedentary. 
seguida, /. succession; en — , 

forthwith. 
seguir, to follow, continué. 
según, according to, as. 
segtmdo, -a, second. 
seguramente, certaínly. 
seguro, -a, sure. 
semblante, m, face. 
sembrar, to sow. 
semejante, such, similar; 

(noun) m. fellow-creature. 
semejanza, /. resemblance. 
semilla, /. seed. 
sencillez, /. simplicity. 
sencillo, -a, simple. 
senda, /. path. 
sendero, m. path. 
seno, m. depth^ innermost 

recess, bosom. 
sensatez, /. good sense, rea- 

sonableness. 
sensato, -a, sensible, 
sensible, sensitive. 
sensual, sensitive, sensuous. 
sentar, to seat; suit. 
sentido, m. feeling, sense; 

perder — , to lose conscious- 

ness. 
sentimiento, m. feeling, sor- 

row. 
sentir, to leel, be sorry. 
seña,/, sign, gestare. 
señalar, to point out. 
señor, m. sir, lord. 
señora, /. laoy, madam. 
sepa, pres. subj. of saber, 
ser, to be. 



sereno, -a, serene, 
seriamente, seríously. 
servicio, w. service. 
servir, to serve; — se, to 

please; Vd. se servirá darme, 

you will please give me. 
severo, -a, severe. 
sexto, -a, sixth. 
si, if . 

sí, yes; self ; indeed. 
siembra, /. seedtime, sowing, 

sown field. 
siempre, always. . 
siente, pres. ind. of sentir, 
sierra, /. mountain range or 

ridge. 
siga, pres. subj. of seguir, 
siglo, m, century. 
signo, m. sign. 
siguiente, following. 
silencio, m. silence. 
silencioso, -a, silent. 
silvestre, wild. 

simétricamente, symmetrícally. 
simonía,/, simony. 
simpatía, /. sympathy. 
simpático, -a, congenial, pleas- 

ing. 
sin, without; — embargo, 

notwithstanding. 
sinceridad, /. sincerity. 
sincero, -a, sincere. 
sino, but, except, only; — que, 

except. 
sintiendo, pres. part. of sentir, 
sinuoso, -a, winding. 
sirven, pres. ind. of servir, 
sitio, m. place. 
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soberano, -a, sovereign, su- 
prema. 

soberbio, -a, proud. 

sobrar, to be more than 
enough. 

sobre, on, upen; — todo, es- 
pecially. 

sobrecargar, to overload. 

sobremanera, excessively. 

sobrepelliz, /. surplice. 

sobretodo, m. overcoat. 

sobrina,/, niece. 

sol, m, sun. 

solamente, only. 

soldado, m, soidier. 

soledad, /. solitude. 

solemne, solemn. 

soler, to be accustomed to, be 
used to. 

solitario, -a, solitary. 

solo, alone; a solas, alone, 
unaided. 

sólo, only. 

soltar, to loosen, let go. 

sollozar, to sob. 

sombra,/, shade, darkness. 

sombreado, -a, shaded. 

sombrero, m. hat. 

sombría, /. shady place. 

sombrío, -a, sullen, gloomy. 

sometido, -a, submitted. 

son, m, sound. 

sonar, to sound. 

sonoro, -a, sonorous. 

sonreír, to smile. 

sonrísa,/. smile. 

sonrojar, to blush. 

sonrosado, -a, rosy. 



soñar (con), to dream (oí). 
sopa, /. soup. 
sorprender, to surprise. 
sorpresa, /. surprise. 
sostener, to sustain. 
sotana,/, cassock. 
soy, pres, ind. of ser. 
suave, gentle. 
suavizar, to soften. 
subalterno, -a, subaltern. 
súbito, sudden; de — , sud- 

denly. 
subjugar, to subdue, overeóme, 
sublimidad, /. sublimity. 
substituir, to substitute. 
sudar, to sweat. 
suele, pres. ind, of soler, 
suelo, m. ground, soil. 
suena, pres. ind. of sonar, 
sueño, m. dream. 
suerte, /. fate. 
sufrimiento, m. suffering. 
sufrir, to suffer. 
suizo, -a, Swiss. 
sujetarse, to submit. 
sujeto, m. subject, fellow. 
suma, /. sum; en — , in 

short. 
simio, -a, greatest, highest. 
suntuoso, -a, sumptuous. 
sup-e, — o, pret. of saber, 
superchería, /. fraud, deceit. 
supiera, impf. subj. of saber, 
súplica, /. petition. 
suponer, to suppose, imagine. 
supondrá, fut. of suponer, 
supondría, cond. of suponer, 
^uprimir, to suppress, abolish. 
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supuesto, -a, supposed; por 

— , of course. 
surcado, -a, furrowed. 
susodicho, -a, above men- 

tioned, aforesaid. 
suspirar, to sigh. 
suspiro, m, sigh. 
sustentar, to sustain. 
susto, m. fright. [ in themselves. 
suyo, -a, his, hers, etc.; de — , 



taciturnidad, /. tacituraity. 

tal, such, so, as; ¿y qué — ? 
and what do you think? con 
— de que, provided that. 

tal vez, perhaps. 

taladrar, to pierce. 

talento, m. inteliect. 

taller, m. workshop. 

tamafio, -a, so large or smali 
(denoting size with gesture). 

también, too, also, even. 

tamboril, m. timbrel. 

tampoco, neither, as little. 

tan, so. 

tanto, -a, so much or many; 
por lo — , therefore; — más, 
so much the more; — cuanto 
que, all the more so be- 
cause; — como, all that. 

tañedor, m. player {of musical 
instrument). 

tañido, m. sound, ring. 

tardar (en), to delay, be long in. 

tarde, /. afternoon, evening; 
(fláv.) late. 

tarea, /. task, work, labor. 



techo, m. roof. 

techumbre, /. lofty roof. 

teja, /. roof tile. 

tejido, m. thatch. 

tela,/, fabric, cloth 

tema, m. text, subject. 

temblar, to tremble. 

temer, to fear. 

temerario, -a, fearless. 

tempestad,/, tempest. 

templo, m. temple, church. 

tenaz, tenacious. 

tendré, fut. of tener. 

tendría, cond. of tener. 

tender, to lie in wait, stretch. 

tener, to ha ve, hold; ¿qué 
tiene Vd.? what is the mat- 
ter with you? — que + inf.r 
to have to; — • • • afios, to be 
. . . years oíd. 

tenga, pres, subj. of tener. 

tengo, pres. ind. of tener. 

teoría, /. theory. 

terminar, to termínate. 

término, m. end. 

ternura,/, tenderness. 

terreno, m. earth, land. 

tiempo, m. time. 

tienda,/, shop, store. 

tierno, -a, tender. 

tierra, /. earth. 

tío, -a, m. or f. únele, aunt. 

tipo, f». type. 

titánico, -a, titanio. 

tocador, m. player {pf musió). 

tocar, to play. 

todavía, yet, still. [everywhere. 

todo, -a, all; por todas partes. 
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toldo, m. canopy. 

tomar, to take; — por su 

cuenta, to take upen one- 

self. 
toque, m. ringing- oí bells. 
torbellino, m. whirlwind. 
torneado, -a, tumed (with a 

lathe), shaped. 
toro, m. bull. 
torre, /. tower. 
torrente, m. torrent. 
torta, /. cake. 
tortilla (Mex.)jf. flat thin cake; 

see note i for p. i8. 
tortura,/, torture, 
trabajador, -ora, laboríous. 
trabajar, to work. 
trabajo, m, work, hardship, 

tribulation. 
traer, to bring, carry. 
traje, m, clothes, costume. 
tranquilo, -a, tranquil. [ sure. 
tranquilizar, to pacifyi reas- 
trascurrir, to pass, transpire. 
trasladar, to transcribe; — se, 

to be transported. 
trasmitir, to transmit. 
traspasar, to pierce. 
trasportar, to transport. 
tratar, to try, treat. 
través, tn. bias, reverse; al — ^ 

across. 
trayendo, pres, part. of traer, 
trecho, m, space; de — en, — 

at short distances. 
trémulo, -a, tremulous. 
trepadora, /. climber, creeper. 
tributar, to pay. 



trigo, m. wheat. 
triste, sad. 
tristeza, /. sadness. 
tronco, m. trunk. 
tropa,/, troop. 
trovador, m. troubadour. 
turbación, /. confusión, 
turbante, m. turban, 
turbar, to disturb. 
tuvj, preL of tener, 
tuviera, impf, subj. of tener* 

U 

últimamente, recently. 
último, -a, last. 
unánime, unanimous. 
unción, /. emotion. 
único, -a, only. 
unos, -as, some. 
usar, to use. 
uso, tn, use. 
útil, useful. 



va, pres. ind. of ir. 

vacada,/, drove or herd of cows. 

vacilar, to hesitate. 

vacuno, -a, belonging to cattle, 

bovine. 
vago, -a, vague. 
vago, m. vagabond. 
valer, to be worth. 
valía, /. price, valué. 
valiente,, brave. 
valor, tn. valué. 
valle, m. valley. 
v-an, -amos, pres. ind. of ir; 

IvamosI (ifUerj.) come now ! 
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vano, -a, vain, empty. 
vaquero, m. cowherd. 
variado, -a, variegated. 
vario, -a, various, different. 
varón, m. man. 
varonil, manly. 
vascongado, -a, Basque, 
vaya, pres. subj. of ir. 
Vd., you. 

vecino, -a, m. orf. neighbjr. 
vegetal, vegetable. 
vejez, /. oíd age. 
velada,/, watch. 
velar, to veil. 
ven, impv. of venir, 
vendedor, -ora, m. or /. seller, 

salesman or woman. 
vender, to sell. 
vendría, cond. of venir, 
venerar, to venérate. [note. 

venga, pres. subj. of venir; see 
vengo, pres. ind. of venir, 
venida, /. arrival, coming. 
venir, to come, 
ventana,/, window. 
ventura, /. fortune, happiness. 
ver, to see; era de — se, it was 

worth seeing. 
verdad,/, truth. 
verdaderamente, truly. 
verdadero, -a, true. 
verdugo, m. executioner. 
vergüenza,/, shame, disgrace. 
verídico, -a, authentic. 
versülo, m. dim. of verso, 
verso, m. verse, 
vértigo, m. dizziness. 
vestido, m. dress, garb. 



vestir, to dress, wear. 

vez, /. time; de una — , at 

once; a veces, at times; tal 

— perhaps; a mi — , in my 

turn. 
vi, pret, of ver. 
viaje, m. journey. 
viajero, tn^. traveler. 
vicario, m. vicar. 
vicio, m. vice. 
vicioso, -a, vicious. 
i^ctima, /. victim. 
victoria, /. victory. 
victorioso, -a, victorious. 
vida, /. Ufe. 
viejo, -a, oíd. 
vienen, pres. ind. of venir, 
viento, m. wind. 
viga,/, beam. 

villancico, m. Chrístmas carol. 
vin-e, -o, -ieron, pret. of 

venir, 
viniese, impf. subj. of venir, 
vino, m. wine. 
viñedo, m. vineyard. 
virtud,/, virtue. 
virtuoso, -a, virtuous. 
visita, /. visit, caller. 
visitar, to visit. 
vista, /. sight, view. 
visto, p.p. o/ ver. 
vistoso, -a, gay, many-colored, 

showy. 
iviva! long Uve I 
vividor, m. epicurean. 
vivir, to Uve. 

voluntad, /. wiU, resolution. 
volver, to turn, retum; — se^ 
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to become ; — a + inf., 

again. 
voto, m. prayer. 
voz,/, voice. 
vuelo, m. flight, sweep; a — : 

see repique, 
vuelta, /. turn; dar una — , 

to take a walk. 
vulgar, common, ordinary; see 

note I for p, 37. 



y, and. , 

ya, already {sometimes used 

merely for emphasis). 
yerba, /. herb, grass. 



zagala, /. shepherdess, maid. 
zampona, /. rustic ñute. 
zapato, m. shoe. 



EJERCICIOS 

Por M. J. Lombard 

EJERCICIO PRIMERO 
Páginas 1-2 

A . — Contéstese en español: 

I. ¿ En qué parte del día comienza esta historia? 
2. ¿En dónde estaban las nieblas? 3. ¿Hay nieblas 
hoy en el cielo ? 4. ¿ A dónde ascendían las nieblas ? 

5. ¿ Son redondas ' o agudas las copas de los abetos ? 

6. ¿ Cómo estaban las aguas del lago ? 7. ¿ Hay un lago 
o un río cerca de la ciudad en que vive Vd. ? 8. ¿ En 
dónde reposaban las vacadas ? g. ¿ Qué se veían en las 
rozas ? 10. ¿ En qué mes se celebra la Navidad ? 

11. ¿Recuerda Vd. sus primeros días en esta escuela? 

12. ¿Cuál es la ciudad más populosa de nuestro país? 

B, — Resumen gramatical: 

I» W ¿ Qué tiempo del verbo se emplea para expresar 
ima acción o im estado de duración indefinida? 

(b) ¿ Qué tiempo se emplea para expresar una acción 
o im estado completamente pasado? 

(c) Dígase el tiempo de cada verbo en la página i. 

II. (a) Pronúnciense con el artículo definido que con- 
venga: niebla, garganta, rayo, agua, rumor, orilla, lago, ave, 

(b) ¿ Por qué se emplea el artículo masculino delante de 
agua, y el femenino delante de aguas? 

(c) ¿ Por qué no se emplea el artículo masculino delante 
de ambición y admiración como delante de agua? 

109 



no EJERCICIOS 

(d) ¿ De qué género gramatical son los nombres que ter- 
minan en -dad y -ción? 

C, — Tradúzcase al español: 

I. Where are the clouds? 2..There are clouds in 
the sky. 3. I see the clouds. I see a flock of sheep. 
4. In the valley there is a flock of sheep. 5. The setting 
sun; the last rays of tlie setting sun. 6. They see the 
clouds on the horizon. 7. There is a lake in the dis- 
tance. 8. The waters of the lake are quiet. 9. Is 
there a lake near the town? 10. I cannot help inter 
rupting. II. The boys are noisy; the girls are not noisy. 

• 

EJERCICIO SEGUNDO 
Páginas 8-4 

A . — Contéstese en español: 

I. ¿Qué casas le parecía ver al capitán? 2. ¿Qué 
le parecía oír al capitán? 3. ¿ En dónde hay campa- 
narios? 4. ¿Qué hay en un campanario? 5. ¿Hay 
un campanario en la iglesia de Vd. ? 6. ¿ Por qué hay 
campanas en la escuela? 7. ¿Por qué hay campanas 
en las iglesias ? 8. ¿ Cuáles son los manjares tradicio- 
nales de Navidad en México ? (Véase página 38, lineas 
15-20.) 9. ¿ En dónde muestran los comerciantes los 
juguetes y los dulces ? 10. ¿ En qué tiendas (o almacenes) 
se venden juguetes y dulces en el pueblo de Vd. ? 

B. — Resumen gramatical: 

I. (a) ¿ En español, qué sitio ocupan en la oración, 
generalmente, los pronombres complementarios (objects)? 

(b) ¿ Cuáles son las excepciones ? 

II. {a) Hágase una lista de los pronombres complemen- 
tarios directos en la página 4. 
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(b) Hágase una lista de los pronombres complementarios 
indirectos. 

C. — Tradúzcase al español: 

I. I was among strangers. 2. He was not among stran- 
gers; he was among friends. 3. They are my friends, 
and I am your friend. 4. Beans with pork is a tradi- 
tional dish of Boston. 5. What are the traditional dishes 
in the United States for Christmas? 6. In México the 
traditional dishes for Christmas Eve are bread, fish, 
turkey, fruit salad, and pudding. 7. The child receives 
a host of toys for Christmas. 8. Mr. Venturo shows 
toys in his store window. 9. Toys are shown in the 
store window. 



EJERCICIO TERCERO 
Páginas 5-7 

A . — Contéstese en español: 

I. ¿Qué es un montañés? ¿un ciudadano? ¿un 
campesino? 2. ¿De qué vivían aquellos montañeses? 
3. ¿ Qué es una choza ? 4. ¿ A qué estaba acostimibrado 
el criado del capitán? 5. ¿Cómo se había distraído 
el criado? 6. ¿Cómo se llamaba el criado? 7. ¿ A 
quienes había visto González ? 8. ¿ Por qué hizo alto 
el cura ? 9. ¿ Por qué necesitaban el capitán y su mozo 
los auxilios del cura? 10. ¿ Por qué no habían comido 
y descansado en todo el día ? 

B. — Resumen gramatical: 

I- ifl) i Qué tiempo del verbo es llegamos en la página 
7, renglón 14? 



112 ' EJERCICIOS 

Q>) ¿ Qué otro tiempo tiene la misma forma en esta 
persona? 

(c) ¿ Por qué no está usado en el mismo tiempo que 
llegamos el otro verbo de este renglón? 

C. — Tradúzcase al español: 

I. I am reviewing in my mind those beautiful pie- 
tures of childhood. 2. We are reviewing our lessons. 

3. I can answer every one of those questions. 4. Can 
you answer all the questions? 5. A road is broader 
than a path; a path is narrow. 6. I had been told 
(= it had been said to me) that I should end my days 
in a little town. 7. We have been told that they Uve 
from the products of their agriculture. 8. My servant 
is an cid soldier. 9. We are accustomed to long 
marches. 10. I need your help, because I am tirad. 
II. All day I have not found a ranch where I could 
eat and rest. 

EJERCICIO CUARTO 
Páginas 8-9 

A. — Contéstese en español: 

I. ¿Cómo ganaban la vida los feligreses del cura? 
2. ¿ Cuándo vino el cura a México ? 3. <j Por qué no 
fué el cura a la América del Sur en vez de a México? 

4. i Cuál fué su primer empleo ? 5. ¿ Quién tiene una 
tienda de ropas en la ciudad en que vive Vd. ? 6. ¿ A qué 
se consagró con más gusto que al comercio este joven es- 
pañol? 7. ¿ Cómo había reunido su tío en México una 
regular fortuna ? 8. ¿ Diría Vd. que el señor Rocke- 
f eller ha reunido una regular fortuna ? 9. ¿ En dónde 
hizo el joven sus primeros estudios para cura? 
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B. — Resumen gramatical: 

I. (a) Aprender de memoria: soñar con; con mucho 
placer; con mucho gusto; bastante acomodado; mis primeros 
estudios. 

(b) Úsense estas expresiones en oraciones sencillas. 

II. (a) En el renglón 19 de la página 9 ¿ que expresión 
se emplea en vez de muy honrado '( Esta forma es el super- 
lativo absoluto de un adjectivo o adverbio. 

(¿>) Fórmese el superlativo absoluto de: pobre^ pequeño, 
hermoso, blanco, rico. 

C. — Tradúzcase al español: 

I. He was a soldier, and was accus temed to privations 
and rough weather. 2. It was impossible for me to im- 
ítate Don Quijote^ style. 3. They imítate the pronun- 
ciation of their teacher. 4. He omits two pages. 
5. Please tell me why you cama to this town. 6. Many 
of my countrymen came to this country very young. 
7. He has a rich únele in México. 8. One day his imcle 
asked him if he liked México better than Spain. 9. His 
father was a farmer who died when the boy was very 
young. 10. The únele, thanks to his labor, has ac- 
cimiulated a modérate fortune. 



EJERCICIO QUINTO 
Páginas 10-11 

A, — Contéstese en español: 

I. ¿Qué. impedía al cura hacer largos viajes cuando 
recibió el Breve pontificio? 2. ¿Por qué le envió su 
prelado secular a aquella aldea ? 3. ¿ En qué estado 
vivían los habitantes de aquel lugar antes de que el cura 
llegase allí ? 4. ¿ A qué se dedicaban los habitantes ? 
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5. ¿ Por qué no podían ganar mucho ? 6. Escríbase un 
resumen de la vida del cura empleando las palabras 
siguientes: vino . . . joven . . . era oriundo . . . sus padres . . . 
entró . . . colegio ... se decidió . . . proyecto . . . tío . . . ayudó 
... el nombre de fray José . . . varios conventos. 

B, — Resumen gramatical: 

I. (a) ¿ Cual es el plural de: voz, vez, lápiz, luz? 

{b) Aprender de memoria: pensar en, consagrarse a, 
decidirse a, ayudar a. 

(c) Üsense estas palabras en frases cortas. 

II. (a) ¿ Cuándo no se emplea el artículo indeterminado 
(o indefinido) delante de im substantivo? 

{b) Háganse cortas frases empleando como predicados: 
médico, cura, maestro de escuela, capitán, soldado americano. 

C, — Tradúzcase al español: 

I. His physician said that he could not work without 
imijiediate danger. 2. They advised him to live in a 
cold climate. 3. Who sent him to this village? 4. A 
village is a very small town that has few inhabitants. 
5. I have not realized all my plans. 6. He decided to 
enter the schoolhouse. 7. The teacher approved, and 
helped us take the necessary steps. 8. We used to 
live in another town. 9. We are losing much time in 
idleness. 10. He wishes to consécrate his Ufe to work. 
II. We wish to study. 

EJERCICIO SEXTO 
Páginas 12-13 ' 

A. — I. Escríbase un resumen del trabajo del cura 
empleando las palabras siguientes: misionero . . . habi- 
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tantes . . . idolatría . . . maestro . . . médico . . . dado . . . 
ideas . . . fundado escuelas . . . artes mecánicas. 

B. — Resumen gramatical: 

I. (a) ¿ Cuándo se traduce what con lo que? Úsese este 
pronombre en frases cortas. 

(¿>) Continúese: i. No recibo nada. 2. Tengo mis ideas, 
3. Conozco al señor X. 

II (a) ¿ Cómo se traduce al oír esto ? 

(b) Fórmense cuatro oraciones usando esta expresión. 

C. — Tradúzcase al español: 

I. He is as happy as a man can be. 2. His neighbors 
love him as a brother. 3. He Uves by his work as a 
farmer and artisan. 4. Some farmers are also artisans. 
5. They have few needs. 6. They provide for their 
needs with what their labors produce. 7. Neverthe- 
less, they do not produce much. 8. He must Uve on 
something. 

EJERCICIO SÉPTIMO 
Páginas 14-16 

A, — Contéstese en español: 

I. Después de volver a montar a caballo ¿ cómo con- 
tinuaron su camino? 2. ¿Qué estaba repasando el 
capitán en su memoria? 3. ¿Quién escribió el Vicario 
de Aldea? 4. ¿ Quién escribió The Vicar of Wakefield? 
5. ¿De qué país era Enrique Zschokke? 6. ¿De qué 
país era el autor de The Vicar of Wakefield? 7. ¿ En 
qué novela se habla del Padre Gabriel ? 8. ¿ Quién la 
escribió ? 9. ¿ En qué novela se habla de Monseñor 
Myríel? ¿ Quién la escribió? 10. ¿ Cuándo y dónde 
nació Víctor Hugo? 
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5. — ' Resumen gramatical: 

I. (a) ¿ Cuáles son los adjetivos demostrativos ? 

(b) Expliqúese el uso de las formas diferentes de estos 
adjetivos. 

II. (a) ¿ Cuándo se emplea lo delante de un adjetivo ? 
(b) En el renglón 8 de la página 14, ¿ por qué se halla 

la delante de los adjetivos? 

III. (a) Conjúguense en el presente indicativo: merecer ^ 
conocer y traducir y condticir, 

(b) Cámbiense al presente: i. Yo iba repasando en mi 
memoria todas mis lecciones. 2. Yo conocía la historia de 
varios hombres célebres. 

C. — Tradúzcase al español: 

1, He stopped his horse and took off his hat. 2. He 
did not hide his emotion. 3. I wiU tell you frankly that 
I have always detested that man. 4. If they were all 
like him, I should detest them all. 5. I got off my nag, 
and he dismounted also. 6. I mounted my horse and 
continued my way in silence. 7. He could not see the 
house, but he saw something light. 8. She is very con- 
genial. He is very congenial. 9. I do not remember 
more than two or three others. 10. Have you read 
Don Quijote? 

EJERCICIO OCTAVO 
Páginas 16-17 

A. — Contéstese en español: 

I. ¿ Qué es un pueblecillo ? 2. ¿ Qué oyeron los viaje- 
ros? 3. Antes de que el cura llegara a aquel pueblo 
¿ qué clase de árboles tenían los habitantes ? 4. ¿ Qué 
alimentos tenían? 5. ¿Qué son y dónde están los 
Pireneos ? 6, ¿ Qué es la Saboya y dónde está ? 7. Des^ 
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críbanse las cabanas. 8. ¿ Dónde hay trepadoras en 
esta ciudad ? 9. ¿ Tiene Vd. árboles frutales en su 
casa ? 10. ¿ Son sinuosas o derechas las calles de esta 
ciudad? II. Descríbase la iglesia de aquella aldea. 

B, — Resumen gramatical: 

I. (a) ¿ Cuáles son los diminutivos de: hombre, señor, 
hijo, hija? 

(b) Aprender de memoria: de repente; ahí tiene Vd.; 
los hay muy bonitos. 

(c) Úsense estas expresiones en oraciones sencillas. 

C. — Tradúzcase al español: 

I. Are there any gardens here? 2. Yes, there are 
some very pretty ones. 3. The climate of Alaska is 
very cold. 4. We have flowers and trees in our garden. 
5. We have not the commonest garden stuff for a salad 
or a boiled dinner. 6. We eat a great deal of cheese, 
but we do not eat much meat. 7. Their friend suggested 
some improvements in their life. 8. He is a very indus- 
trious man, and his neighbors also are very hard workers. 
9. One would have said that it was a village of the United 
States. 10. In Savoy there are many gay Uttle villages. 

EJERCICIO NOVENO 
Páginas 18-19 

A. — Contéstese en español: 

I. ¿Cuál fué el efecto de la guerra en aquel lugar? 
2. Para progresar ¿ que necesitan los labradores que cul- 
tivan el trigo? 3. ¿Qué se hace del trigo? 4. ¿En 
qué partes de nuestro país se cultiva más el trigo? 
5. Hágase una comparación entre el pan de trigo y las 
tortillas. 6. ¿ Cuál fué una importantísima mejora que 
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el cura procuró establecer en la aldea ? 7. ¿ Qué fatigaba 
mucho a las mujeres ? 8. ¿ Cuál es el órgano principal 
de respiración ? 9. ¿ En qué órgano empieza la diges- 
tión ? 10. ¿ De qué se resienten estos órganos ? 
II. ¿Cuál es el efecto sobre el cuerpo de una inclina- 
ción constante ? 

B, — Resumen gramatical: 

I. (a) ¿ Qué palabra se emplea para designar a alguno 
o alguna cuyo nombre no se quiere decir? 

(b) Cámbiese a la tercera persona singular y plural y a la 
primera persona plural la frase que se halla en los renglones 
13-18 de la página 18. 

(c) Dése todo el presente de: Ellas lo bendicen cada día. 

C. — Tradúzcase al español: 

I. In our garden we have cherries, apricots, pears, and 
apples. 2. Our neighbors have almonds and walnuts. 
3. I wanted to plant a litüe vineyard, but now I am sat- 
isfied with my fruit trees. 4. After planting the mul- 
berry trees, he will try the raising of silkworms. 5. They 
did not listen to him. 6. Because they did not listen, 
they did not understand. 7. He has proposed many 
reforms, but the villagers {neighbors) have not changed 
their customs. 8. His dignity gives an authority to 
his words. 

EJERCICIO DÉCIMO 
Capítulo vm 

A, — Contéstese en español: 

I. i Qué hicieron los chicos luego que vieron aJ cura? 
2. Después de saludarle ¿ a dónde corrieron los niños ? 
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3. ¿ Por qué se apartó' el capitán ? 4. ¿ Cómo saludaron 
al cura las diversas personas? 5. ¿Dónde estaba su 
casa? 6. ¿Cuál era la casa más bella y más ase- 
ada del pueblecillo? 7. Descríbase la casa del cura. 

8. ¿ Quiénes estaban en la casa aguardando al cura ? 

9. ¿ Cómo dio el cura un ejemplo de respeto a la autori- 
dad ? 10. Antes de entrar ¿ quién detuvo al cura ? 
II. ¿ Cómo se llamaba la vieja? 

B, — Resumen gramatical: 

I. (a) Conjúguense en el pretérito los verbos del primer 
párrafo del capítulo VIII. 

(6) Conjugúese la frase siguiente en el presente, preté- 
rito y futuro: La gente se detuvo en la puerta. 

II. (a) Póngase un pronombre como sujeto en cada xma 
de las frases siguientes: i. — quito el sombrero, 2. — quitó 
el sombrero. 3. — entro en el saloncito. 4. — entró en el sa- 
loncito. $. — saludo a los ancianos. 6. — saludó a los an^ 
cianos, 7. — pregunto al cura. 8. — preguntó al cura. , 

(¿>) Dése el presente de avergonzarse. 

C. — Tradúzcase al español: 

I. As soon as the villagers saw the priest they came to 
greet him. 2. After dismounting from his horse he shook 
hands with all the oíd men. 3. "My house," he said 
to the captain, "is cióse to the church." 4. On arriving 
at the square he showed me a beautiful large house. 

5. The house was the prettiest and cleanest of the village. 

6. His house is worth more than mine. 7. Their houses 
are smal] and modest. 8. The gardens are clean and 
embellished with flowers. 9. I took off my hat. They 
took off their hats. 10. This very night I will help 
you; nothing could give me more pleasure. 
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EJERCICIO UNDÉCIMO 
Capítulo IX hasta el fin de página 27 

A , — Contéstese en español: 

1. i Por qué era robusto el cura? 2. ¿ Qué llamaba 
sobre todo la atención en el cura? 3. Descríbanse sus 
cabellos, su mirada, su nariz, sus dientes. 4. Descrí- 
base el traje del cura. 5. ¿ Qué no exigía el alcalde que 
el capitán hiciese aquella noche ? 6. ¿ Qué ofreció el 
capitán hacer al día siguiente? 7. ¿ Que debía el pre- 
ceptor al cura ? 8. ¿ Por qué estaba fatigado el capitán ? 

9. ¿ Por qué no pudo el cura acompañar al capitán ? 

10. i Por qué conservaba el cura las viejas costumbres ? 

11. ¿Qué dijo el cura de su celebración de la fiesta? 

12. Hágase una descripción de un señor de su ciudad. 

B, — Resumen gramatical: 

I. (a) Continúese: i. Quizás yo me engaño en esto, 

2. Acabo de hablar, 

(b) Expliqúese el uso del tiempo de los verbos en las ex- 
presiones siguientes: i. Por más que ellos oculten su tristeza , , . 
2. Por victoriosa que ella salga de sus luchas . . . 

II. (a) ¿ Qué es la forma positiva del adjetivo blan- 
quísimo ? 

(b) ¿ Por qué se emplea el artículo delante de preceptor 
y no delante de ayudante en la frase siguiente ? El señor es el 
preceptor del pueblo^ de quien yo soy ayudante. 

(c) ¿ Qué artículo se suprime delante un nombre algunas 
veces ? ¿ Cuándo ? 

(d) ¿ Cómo se expresa must con el verbo tener? Háganse 
oraciones con esta locución. 

C, — Tradúzcase al español: 

I. He took a seat near the window. 2. A good fire 
was burning in the fireplace of the little sitting-room. 
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3. He seems to be about fifty years oíd. 4. You axe 
mistaken. 5. I cannot imagine a more intelligent man. 
6. After listening to him I was sad. 7. He had thick 
blond hair, blue eyes, and an aquiline nose. 8. What 
especially attracted my attentíon was the quiet look in 
his blue eyes. 9. His suit, of ordinary cloth, was ex- 
ceedingly modest, and he wore an overcoat of thicker 
cloth of the same color. 10. The captain promised to 
place his passport in the mayores hands the next day. 
II. He had to say the midnight mass. 12. You have 
to write your exercise. 

EJERCICIO DUODÉCIMO 
Páginas 28-29 

A. — Contéstese en español: 

I . ¿ Qué es im comedor ? 2 . ¿ En qué pieza se preparan 
las comidas? 3. ¿Qué es una placita? 4. ¿Qué 
instrumentos tocaban los arpistas? 5. ¿Toca Vd. el 
piano u otro instrumento ? 6. ¿ Qué vendían los vende- 
dores? 7. ¿ Cómo atraían los vendedores a los compra- 
dores? 8. Descríbanse a las personas que el capitán 
pudo ver cerca del corro más grande ? 9. ¿ Por qué 
hinchaban los niños los carrillos y agitaban los brazos? 
10. ¿ Qué es im pastor ? 

B, — Resumen gramatical: 

I. (a) ¿ Cómo se llama: i. la pieza en que se sirven las 
comidas; 2. el que vende; 3. la que vende; 4. el que tra- 
baja; 5. la que trabaja; 6. el que compra; 7. la que 
compra ? 

(¿>) Sus cabelleras grises y sus largas barbas . . . i. ¿ Por 
qué termina uno de los adjetivos en -es y el otro en -as ? 
2. ¿ Cuáles de los adjetivos siguen siempre al nombre ? 
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n. Es costumbre que el alcalde dé la cena en su casa, 

1. i Cuál es d tiempo de dé? ¿ Por qué se usa esta forma 
del verbo? 

III. (a) Háganse frases comenzando con: i. es posible . . . 

2. es necesario ... 3. puede ser que, 

(b) Fórmense los diminutivos de: cc^sa, salón, plaza, 
hermano, 

C. — Tradúzcase en español: 

I. He wished to take only a frugal lunch, because he 
wished to do honor to the traditional Christmas Eve 
supper. 2. When they return, they will invite him to 
take a walk . around the little square. 3. The young 
men were dancing with the girls of the village. 4. The 
schoolboys were singing Christmas carols. 5. The vend- 
ers were shouting to attract the buyers. 6. The little 
girls had rosy cheeks and picturesque costumes. 7. They 
waved their arms and puffed out their cheeks. 8. The 
shepherds had come to town on account of the great fes- 
tival of Christmas Eve. 9. They are going to sing at 
the supper that the mayor gives in his house to-night. 

EJERCICIO DÉCIMO TERCIO 
Páginas 30-32 

A, — Díganse en pocas oraciones las historias que se 
cuentan en los villancicos. 

B. — Resumen gramatical: 

I. (a) ¿ Qué forma del verbo se usa en la primera Hnea 
del primer villancico? 

(b) Dése la misma forma de los verbos siguientes: comprar, 
cantar, vivir, dar, decir, traer. 

(c) ¿ Por qué no empleamos esta forma en la dase ? 
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n. (a) ¿ Cuál es la forma de: se acerca; hincó; dijo; 
saldrás; pasaréis? 

(b) ¿ Cuál es el género gramatical de poeia ? 

(c) Hágase una lista de nombres masculinos que terminan 
en -o. 

EJERCICIO DÉCIMO CUARTO 
Páginas 33-35 

A. — Contéstese en español: 

I, ¿ De qué origen eran todos los villancicos ? 2. Cómo 
se conservaban los villancicos en España y también en 
México ? 3. ¿ Cuándo y en qué países vivieron los tro- 
badores ? 4. ¿ Qué anunciata la misa de gallo ? ¿A qué 
hora? 5. ¿Qué aspecto tenía la capilla? 6. Des- 
críbanse las paredes. 7. ¿ Qué proporcionaba venti- 
lación ? 8. ¿ Dónde estaba el altar en aquella iglesia ? 
9. ¿ Qué había en aquella iglesia contra el uso común 
de las iglesias mexicanas ? 10. ¿ Dónde estaba el órgano 
y quién le tocaba? n. ¿ Qué dividía el altar mayor del 
pavimento? 12. Descríbase el Nacimiento. 

£. — Resumen gramatical: 

I. (a) Nótese en las páginas 34 y 35 el uso de la preposi- 
ción por para indicar la causa, el medio, a través. Se usa 
para para indicar dirección, en provecho de, con motivo. 

(b) Súplase por o para en las frases siguientes, i. Ella 
está inspirada— la piedad. 2. Este libro, escrito — Altami- 
rano — "El Álbum," se titvda "La Navidad en Las Mon- 
tañas." 3. La casa estaba hecha — los montañeses — el 
cura. 4. El órgano era pvdsado — un vecino. 

n. I. ¿ Cuál es la diferencia entre ésta y está ? 

C. — Tradúzcase al español: 

I. He said that all those Christmas carols were of 
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Spani'sh origin. 2. He said that tradition preserved 
them in México as in his own coimtry. 3. Obscure trou- 
badours made some of them and we love them because 
they recall our childhood. 4. They do not inspire sen- 
timents of charity or hope. 5. It is one o'clock. It 
is five o'clock. At nine o'clock. 6. The church will 
not be long in filUng with people. 7. If you like, we will 
go toward the church. 8. He went to his room to dress. 
9. Slender beams upheld the thatched roof, and the effect 
was really artistic. 10. There was a row of large windows 
at each side that gave the necessary ventilation. 11. A 
chorus of men and boys was waiting for the service to 
begin. 

EJERCICIO DÉCIMO QUINTO 

Páginas 36-37 

A . — Contéstese en español: 

I. ¿Cuándo se comenzó el oficio? 2. ¿Cómo esta- 
ban vestidos el cura y los acólitos ? 3. ¿ De qué se 
componía el incienso ? 4. ¿ Qué música además de la 
del órgano había en la iglesia aquella noche? 5. Des- 
pués de salir de la iglesia ¿ a dónde se dirigieron muchas 
personas ? 6. Descríbase la casa del alcalde. 7. ¿ Cómo 
se llama el espacio descubierto que se halla en el interior 
de las casas de España y de Hispanoamérica (Spanish 
America) ? 8. ¿ Qué tienen las casas de los Estados 
Unidos en vez de patios ? 9. ¿ Qué árboles se hallaban 
en el patio ? 10. ¿ Qué había en el centro del patio ? 
II. ¿ Qué lugar se había reservado para los ancianos y 
enfermos ? 
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B, — Resumen gramatical: 

I. (o) Fórinanse oraciones con las locuciones: acompa- 
ñado de; compuesto de; rodeado de; plantado de; asistir a; 
nada tuvo de particular, 

(b) Póngase la debida forma de ser o estar en cada una 
de estas frases: i. El árgano — cerca de la puerta, 2, El 
incienso — compuesto de gomas. 3. La voz del cura — dtdce, 
4. Los pastores — en la iglesia, 5. Su casa — grande y 
hermosa. 

C. — Tradúzcase al español: 

1, Soma rustió lamps were hanging from the ceiling. 
2. The service began at twelve o'clock, when we heard 
the sonorous chime of the bell. 3. The villagers had 
coUected aromatic gums, and the incensé was composed 
of them. 4. He had not attended mass since his youth. 
5. We attended church last Sunday. 6. His parents 
had given him an example of piety and simple faith. 
7. After leaving the church, they went to the mayores 
house. 8. The mayores house was very beautiful, and 
indicated that its owner was rich. 9. In the courtyard 
were numerous chestnut and walnut trees. 10. They 
had reserved the place that was sheltered from the cold 
for the aged and sick. 11. The most beautiful winter 
sky, with its host (army) of stars, was our canopy. 
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Páginas 38-39 

A. — Contéstese en español: 

I. Descríbase la cena. 2. ¿ A quién llamó el maestro 
de escuela y qué le hizo hacer? 3. Concluida que 
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fué la declamación ¿ qué hicieron todos ? 4. ¿ Quién era 
Lope de Vega? 5. ¿ Cómo pueden los niños enriquecer 
la memoria ? 6. ¿ Por qué dirigió el maestro la declama- 
ción ? 7. ¿ En dónde había él sido preceptor antes de 
serlo en aquel lugar ? 8. ¿ Por qué se dedicaba a la 
enseñanza primaria ? 9. ¿ Qué retribución recibía ? 
10. ¿ Cuánto vale esto aproximadamente en dinero ame- 
ricano? II. ¿Por qué era el maestro superior a los 
vecinos ? 

B, — Resumen gramatical: 

I. ¿ Por qué se usa por o para en las frases siguientes? 
I. El maestro llamó a un niño por su nombre, 2. Me agrada 
por sus imágenes. 3. Los niños se ejercitan en la declamctción 
dirigidos por mi amigo. 4. Es para mi muy grato. 5. Se 
dedicó^ por necesidad, a la enseñanza. 6. Cantaron para 
el capitán, 

C. — Tradúzcase al español 

1. The mayor seemed liké a patriarch of oíd as he pre- 
sided at the supper. 2. We had an abundant and whole- 
some supper. 3. I ate fish, turkey, fruit salad and 
candy. 4. They make a pudding with wheat flour, 
com flour and raisins. 5. The supper was not so varied 
as elsewhere. 6. One of the little boys recited a bailad 
after the banquet. 7. I do not know the bailad, but 
it pleases me. 8. He had received an imperfect edu- 
cation and devoted himseK to farming. 9. He did this 
from necessity, and received a niggardly recompense. 
10. In his leisure hours he used to read useful books that 
he procured from travelers that used to pass. 
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EJERCICIO DÉCIMO SÉPTIMO 
Páginas 40-41 

A. — Contéstese en español: 

I. ¿Por qué escuchaban los vecinos al maestro? 
2. ¿ Quién desaprobó su método de enseñanza ? 3. Hace 
tres años ¿ qué hizo al pueblo ? 4. ¿ En qué condición 
estaban los hombres que entraron en la casa del maestro ? 
5. i Quién se apareció de súbito ? 6. ¿ Qué hada el 
personaje que se acercaba? 7. ¿Qué razón dieron los 
hombres ebrios para querer matar al maestro? 

B. — Resumen gramatical: 

I. (a) ¿ Cuál es lo contrario de: desaprobar, desalar^ 
descubrir j desagradar, deshacer, descansar? 

(6) Con las palabras por . . . qiie separadas por un ad- 
jetivo o un adverbio ¿ qué tiempo del verbo se emplea ? 

n. Cambíense los infinitivos a la forma conveniente: 
I. Por imperfecta que (ser) su educación. 2. Por igno- 
rantes que (ser). 3. Por mucho que Vd. (decir). 4. Por 
mucho que él (trabajar). 

III. Dígase que expresa por y para en estas expresiones: 
I. üunUnado por un idea; 2. para contrarrestar la hostilidad; 
3. me sacó de mi casa para matarme; 4. presa de una an- 
gusHa por mi familia; 5. vinieron para darme gracias, 

C. — Tradúzcase al español: 

I. The population was excited and wanted to kill him. 

2. But the largest of his diildren ran to tell the mayor. 

3. He informed me of the peril that I was running, and 
nothing more was necessary. 4. He was walking, 
manacled, in the hands of those drimken meü. 5. The 
drunken men stopped, full of terror. 6. A man suddenly 
appeared on the top of the hill. 7. I asked him why they 
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were going to kill the schoolmaster. 8. I hastened to 
untie him and delivered him to his friends. 

EJERCICIO DÉCIMO OCTAVO 
Páginas 42-43 

A. — Contéstese en español: 

I. i Cuál era el resultado de terror en la mujer del 
maestro ? 2. ¿ De qué había salvado el cura al maestro ? 
¿ a la familia del maestro ? ¿ a los fanáticos ? 3. ¿ Qué 
juraron todos los vecinos ? 4. ¿ Qué es lo que los hombres 
no tienen derecho a hacer ? 5. Si la ley manda privar 
de la vida a algún criminal ¿ en dónde lo harán ? 6. ¿ A 
quiénes presentó el cura al capitán? 7. Descríbase al 
anciano. 8. ¿Por qué era " cónsul tador " del pueblo? 
9. ¿ Quiénes vivían en una pobre cabana ? 

B. — Resumen gramatical: 

I. {a) Aprender de memoria: un no sé que; para nada, 

(jb) Háganse oraciones con estas locuciones. 

n. (a) ¿ Cómo se expresa en español la frase inglesa 
<w + un participio presente? Dense ejemplos. 

(b) En el renglón 13 de la página 42 ¿ qué palabras se 
emplean para énfasis ? 

m. (a) ¿ De qué verbo es fuera una forma ? 

(b) i Es fuera siempre un verbo ? ¿ Qué es en la frase: 
/«era de nuestro pueblo ? 

C. — Tradúzcase al español: 

I. I shall never forget that night. 2. They have 
saved a whole family from being orphans. 3. We saved 
those fanatícs from remorse for a dreadfid crime. 4. Do 
not kill anyone, neither an innocent man ñor a criminal. 
5. They hastened to present us to the schoolmaster. 
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6. The oíd man is poorly dressed and almost blind. 

7. He is a model husband and father. 8. She was well 
off in her youth, but now she lives in the greatest poverty. 

9. fíis education has made him the adviser of the town. 

10. Everybódy respects his opinions and his decisions. 

EJERCICIO DÉCIMO NONO 
Páginas 44-45 

A, — Contéstese en español: 

1. Antes de la llegada del cura ¿ qué hizo el an- 
ciano? 2. En qué estaban basadas sus decisiones? 
3. i Qué halló el cura en el tío Francisco ? 4. ¿ Quién 
era la otra persona la cual el cura presentó al capitán? 
5. ¿ De qué raza era ? 6. Dígase algo de *su carácter. 
7. ¿ Qué habían envejecido más a la tía Juana, los trabajos 
o las enf ermidades ? 8. ¿ Dónde estaba su hijo mayor? 
9. Dígase algo de su hijo mayor. 10. Hágase una com- 
paración entre la joven que se acercaba al cura y las 
otras del pueblo. 

B, — Resumen gramatical: 

I. {a) Fórmense oraciones con las locuciones: dotado de; 
a pesar de, 

(b) Expliqúese el uso de a en: i. No conocí a mi madre, 

2, Examiné a la señora, 3. Envió a su hijo para buscar 
su libro, 

II. Expliqúese el uso de cada imperfecto y cada pretérito 
en esta lección. 

C, — Tradúzcase oí español: 

I. The authorities go to him when they have grave 
difficulties. 2. He found in Únele Ferdinand his most 
efl&cient helper when he introduced improvements into 
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the town. 3. Únele Ferdinand's wife was also a natíve. 
4. Her heart was full of kindness and charity. 5. I do 
not know her, but her friends say that she is a saint. 

6. Sickness and work had aged her more than time. 

7. When she was young she was not palé and thin. 8. Her 
oldest son was studying in a school in the city. 9. Very 
soon we shall be able to see the results of our efforts. 
10. The most beautiful girl of the town was foUowing the 
lady. 

EJERCICIO VIGÉSIMO 
Páginas 46-47 

A. — Contéstese en español: 

1, Dígase algo de la niñez de Pablo. 2. Dígase algo 
del carácter de Pablo; 3. De la estimación en que le 
tenían los otros muchachos. 4. Dígase algo de las rela- 
ciones entre Pablo y Carmen. 5. Descríbase a la joven. 
6. Descríbase su vestido. 7. ¿ En qué libro se lee la 
historia de "Ruth"? 8. Descríbanse los ojos de la 
joven. 9. ¿ Cómo se llamaba la joven. 10. ¿ Qué 
le había dicho Pablo? 11. ¿Cuándo se llevaron a 
Pablo? II. ¿ Qué mandó el cura que hiciesen mientras 
el refería aquella historia? 

B. — Resumen gramatical: 

I. (a) Dése la forma positiva de: finísima, larguísimo, 
blanquísima. 

(b) Dense el presente, pretérito y futuro de los verbos en 
estas frases: i. Porque yo la sé, 2. Siéntense Vds. mientras 
yo refiero estas cosas al señor. 

(c) Dígase en qué tiempos y personas del verbo se cambia 
la vocal {vowd) radical de sentar, referir y pedir. 
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C. — Tradúzcase al español: 

I. She was slender as a reed and was about twenty years 
oíd. 2. She wears a dark colorad dress, because it is 
cold. 3. This pretty eos turne shows that her paren ts 
are not poor, but well off. 4. She has long eyelashes, 
rosy cheeks, and is exceedingly pretty. 5. Don't you 
remember that he went away three years ago to-day? 

6. As I think I am to blame, I want to beg his pardon. 

7. Could you tell me what you are thinking about? 

8. It concerns a very hnportant affair. 9. I can tell 
it to you in a few words if you will sit down. 

EJERCICIO VIGÉSIMO PRIMERO 
Páginas 48-49 

A, — Contéstese en español: 

I. ¿ Era Carmen la primera novia de Pablo ? 2. ¿ Qué 
regalaba Pablo a Carmen? 3. ¿En dónde colocaba 
los ramillos? 4. Dígase algo del cambio de carácter 
de Pablo. 5. Dígase algo de la influencia de Pablo sobre 
los otros muchachos. 6. i Por qué no cambió Pablo de 
conducta ? 7. ¿ Por qué fueron vanos los esfuerzos 
del cura ? 8. ¿ Qué decían el alcalde y su hermana del 
casamiento de Carmen con Pablo ? 9. ¿ Por qué no ha- 
dan los otros mancebos propuestas de matrimonio a 
Carmen ? 

B. — Resumen gramatical: 

I. {a) Expliqúese el uso de a/ en: Al levantarse vid los 
ramillos. 

(b) ¿ A qué clase de palabras pertenecen estej ese^ aquelf 
etc. ? Expliqúese su uso. 

{c) Cuando estas palabras tienen acento ¿ a qué clase 
de palabras pertenecen? 
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II. (a) Expliqúese el uso de los verbos en: Él era un 
pobre huérfano que estaba causando un grave mal al pueblo, 

(b) ¿ Por qué se emplea el artículo lo en: Contentóse con 
ganar lo suficiente para alimentarse? 

C, — Tradúzcase al español: 

I. She had had several lovers, and he had had severa! 
sweethearts. 2. We looked everywhere for flowers, and 
found them everywhere. 3. We gathered the most beau- 
tiful flowers and arranged them in a bouquet. 4. He 
used to be very industrious, but now he is lazy. 5. When 
I arrive m your town, I shall try to get acquainted with 
all your neighbors. 6. He is mayor now and he was 
(it) then. 7. I shall be glad to meet (= to know) your 
friends and neighbors. 8. An orphan boy who was for- 
merly industrious and sensible is dragging other boys into 
the way of vice. 9. So we sent for him and treated him 
kindly and gave him excellent advice. 10. All the mas- 
ter's efforts were in vain. 11. Every day that passed, 
it was more difficult for him to change. 

EJERCICIO VIGÉSIMO SEGUNDO 
Páginas 60-52 

A . — Contéstese en español: 

I. ¿Qué guerra estalló? 2. ¿Cuándo hubo guerra 
civil en los Estados Unidos ? 3. ¿ Cuándo estalló la 
última guerra en Europa ? 4. ¿ Qué día del mes es la 
antevíspera de Nochebuena? 5. ¿Quién mandó apre- 
hender a Pablo ? 6. ¿ Cómo pudo escaparse Pablo ? 

7. Dígase algo de la conversación entre Carmen y Pablo. 

8. Si Carmen había correspondido a su afecto ¿ qué 
hubiese hecho Pablo ? 9. ¿ Qué pensó Carmen de sus 
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promesas de reformarse? 10. Dígase algo del principio 
y de la terminación de la función de Nochebuena. 
II. ¿ Por qué echaron de menos a Pablo? 

B, — Resumen gramatical: 

I. (a) ¿ Cuál es el participio pasado de: morir ^ volver , 
decir, hacer, ser, poner, ver? 

(b) Cambíense al español diez palabras inglesas que ter- 
minen en-ty, y diez que terminen en-tion. 

(c) Cambíense a la forma negativa: i. Siéntense Vds, 
2. Dígame la historia. 3. Trátele con amistad, 

II. Póngase la forma conveniente de ser o estar en: 
I. Pablo — abatido. 2. Él — el alma de las fiestas. 3. £/ — 
en la prisión. 4. Él — muy triste. 5. Él — trabajando, 
6. Él — trabajador. 

C. — Tradúzcase al español: 

I. War has broken out, and the govemment will ask 
each State for a certain number of recruits. 2. It is a 
very harmfid custom. 3. The capture of Paid woidd 
save the rest of the boys, so we coidd not avoid it. 4. No- 
body will daré to plead for his liberty, although some may 
pity him. 5. Carmen and her mother called him, and 
he ran, frightened, to their door to see what they wanted. 
6. I have no confidence in his promises of reform, because 
it is too late. 7. At eight o^clock the next morning 
the captain and his squad went forth. 8. We began the 
celebration of Christmas very gaily, but we ended it 
very sadly. 9. When the hour of dancing arrived, we 
missed Paul, who was always the soul of oiu: festivities. 
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EJERCICIO VIGÉSIMO TERCERO 
Páginas 53-55 

A. — Contéstese en español: 

I. ¿ Qué noticias tuvieron de Pablo durante tres años ? 
2. Al volver Pablo ¿ qué permiso pidió ? 3. Dígase 
algo del cambio ocurrido en él. 4. Dígase algo de su 
servicio militar. 5. ¿ Cuánto tiempo tardó él en el 
pueblo ? 6. ¿ Qué hizo cuando estaba en el pueblo ? 
7. ¿Cómo comenzó a vivir? 8. ¿Quién era "Rob- 
inson"? 9. ¿Qué ideas había él aprovechado? 

10. Dígase algo de la vida de Pablo en su cabana. 

11. Cuando el cura le visitaba ¿qué hacia Pablo? 

12. El día en que el cura llevaba consigo a la madre 
de Carmen ¿ qué hizo Pablo ? 

B. — Resumen gramatical: 

I. (a) ¿ Por qué se emplea el futuro en: lEn dónde 
estará mi libro? 

(6) Continúese: Mis viajes me. han sido útiles. Yo soy 
infatigable en mis tareas. 

(c) Dense el presente, pretérito y futuro de: enfadarse, 
poder. 

C. — Tradúzcase al español: 

I. I did not hear (= have news) from him again tíll 
six months ago. 2. On returning to the town, he showed 
his passport to the mayor and begged permission to 
live near the town. 3. He distinguished himself by his 
bravery and his military knowledge and became an 
officer. 4. He asked for a furlough, because he had re- 
ceived many wounds. 5. He will buy some provisions 
and depart without seeing Carmen. 6. He not only 
bfts fruit trees, but he has sown wheat, peas, corn, ancl 
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lentils. 7. Besides that, he brings us strawberries that 
he raises in abundance. 8. We like strawberries and we 
like corn also. ' 9. He seems possessed of a kind of a 
fever for work. 10. He has surrounded his little cabin 
with stones that he has covered with moss and flowers. 

EJERCICIO VIGÉSIMO CUARTO 
Páginas 56-57 

A . — Contéstese en español: 

I. ¿Cuál era el peligro de llevar semejante vida? 
2. ¿ Cuál era el único medio eficaz para terminar la vida 
solitaria de Pablo? 3. Por qué no volvió Pablo a pedir 
la mano de Carmen? 4. ¿ Qué dijo el cura del "amor 
de compasión"? S- ¿Qué deseaba el cura saber? 
6. ¿ Qué dijo el cura del carácter de Pablo ? 7. ¿ Cómo 
sabia el alcalde que su sobrina estaba enamorada; 
8. ¿ Por qué estaba alarmado el cura? 9. ¿ Qué pre- 
guntó el cura al alcalde? 

B. — Resumen gramatical: 

I. (a) ¿ Qué tiempo del verbo se emplea después de 
expresiones impersonales, expresiones de sentimiento o 
emoción y los verbos querer^ desear^ mandar y pedir? 

(b) Expliqúese el uso de cada subjuntivo en el último 
párrafo de la página 56 y el primer párrafo de la página 57. 

C. — Tradúzcase al español: 

I. If he leads such a life he will end by going crazy. 
2. You must concede that I cannot, do anything but 
wait. 3. I want to know whether she loved him formerly. 
4. She hid her affection for him out of respect to her 
relatives. 5. At least, if it had not been so, she would 
have esteemed him for his noble character. 6. While 
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they did not know that, they thought that at least he 
was worthy of her. 7. Of course, I favored my pro- 
tege, but I never let my real motive be known. 8. How- 
ever many obstacles I encounter, I shall finally come to 
yonr help. 9. Scarcely three days ago, I called bím apart 
and told him that I needed help. 10. "Why! what's 
the matter?" he asked me, frightened. 11. "I camiot 
hide it from you, " I said, " that I am ill; I have no appe- 
títe and I cannot sleep." 

EJERCICIO VIGÉSIMO QUINTO 
Páginas 68-69 

A. — Contéstese en español: 

I. i Por qué no querían el alcalde y su hermano a 
Pablo? 2. i Por qué se resolvió el alcalde a entregar a 
Pablo a la tropa ? 3. <í De qué se persuadió la madre 
de Carmen? 4. ¿Qué se resolvió la madre a hacer? 
5. i Por qué creía Carmen que Pablo había de abo- 
rrecerla ? 6. ¿ Por qué deseaba ella hablarle ? 7. ¿ Qué 
pretexto podía tener el cura para pedir a Pablo que 
viniese al pueblo? 8. ¿Qué prometió Pablo al cura? 
9. ¿ Cómo había llegado Pablo ? 10. Dígase algo del 
resultado de lo que dijo el pastor. 11. Descríbase a 
Pablo. 

B. — Resumen gramatical: 

I. (a) Expliqúese el uso de haya en: Yo extraño mucho 
que fío haya cumplido. 

(b) Dense el pretérito de querer y poner, el presente de 
ofrecer, 

(c) Cámbiese al negativo: Tranquilícese Vd. 

(d) Continúese: Me resolví a entregarlo. 
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C. — Tradúzcase al español: 

I. I did not like him, because he was lawless and lazy. 
2. So we resolved to deliver him up to the ofl&cer. 3. I re- 
membernowthat Carmen began toweepwhilewewere talk- 
mg. 4. Her mother had persuaded herself that Carmen 
loved him, because she never wanted to hear him spok^en 
of. 5. " Every time we speak of Paul, " said her mother, 
"she blushes and withdraws to her room." 6. I did not 
know whether it was happiness or fright, but I resolved 
to ask her frankly. 7. Not for anything in the world 
did he wish to see her. 8. I should like to ask your 
pardon if I have offended you. 9. I pray you to come 
the day after to-morrow. 10. You surely understand 
{Empléase el tiempo que expresa la probabilidad) that it 
could not have come out better if I had prepared it. 

EJERCICIO VIGÉSIMO SEXTO 
Páginas 60-61 

A, — Contéstese en español: 

I. i Qué hicieron todos: muchachos, mujeres, hombres 
y el alcalde ? 2. ¿ Qué efecto le causó a Pablo la vista 
de Carmen ? 3. ¿ Qué dijo Pablo acerca de "perdonar" ? 
4. i Por qué tuvo Carmen que sentarse ? 5. ¿ Por 
qué no respondió Pablo ? 6. ¿ Qué confesó ? 7. ¿ Por 
qué tuvo él que pedir perdón ? 8. ¿ Qué le aseguró 
Carmen ? 9. ¿ Por qué intervino el capitán ? 

B. — Resuman gramatical; 

I. (a) Cámbiense a la forma que se usa en la clase: 
I. ven por acá; 2. aquí te necesita; 3. si tienes btien corazón;^ 
4. nos has de perdonar. 

Q>) Continúese: Lo sé todo. 
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(c) Cambíense a la forma negativa: ¡Perdónala, Pablo J 
Ayúdame. 

C, — Tradúzcase al español: 

I. He was tall and dark and was dressed as a moun- 
taineer. 2. He threw his hat into the air as he carne 
to greet me. 3. I rose and advanced toward the youth. 
4. I could not say any more and had to sit down. 5. "I 
bear no grudge," I said; "why should I (bear it)?" 
6. The mayor will hand him over to the troop. 7. In 
this way he corrected himself and became again a good 
man. 8. He had been very daring. 9. I hastened to 
tell the young lady that she must not féel bad. 10. She 
swore to me that she had never loved him. 

EJERCICIO VIGÉSIMO SÉPTIMO 
Páginas 62 hasta el fin 

A . — Contéstese en español: 

I. i Por qué recibió el capitán una ovación ? 2. ¿ Por 
qué sonaba la campana ? 3. ¿ Qué efecto produjo el 
tañido de la campana ? 4. ¿ Eix dónde se había arro- 
dillado el maestro? 5. ¿Quiénes estaban agrupados 
en derredor del alcalde ? 6. ¿ Cuándo se disolvió la 
reunión ? 7. ¿ Quiénes se despidieron del alcalde ? 
8. i Por qué anduvieron apresuradamente? 9. ¿ Cómo 
estaban los techos de las cabanas y el suelo ? 10. ¿ Cómo 
estaban las ramas de los árboles ? 

B, — Resumen gramatical: 

I. {a) Fórmense oraciones con las locuciones: i. darse 
prisa; 2. estrecharse la mano. 

(b) Expliqúese el uso de se en: i. se dice; 2. estrecharse 
la mano; 3. él se engaña. 
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n. (a) ¿ Qué tiempo del verbo se emplea frecuentemente 
para expresar la probabilidad? 

(b) Escríbanse frases en que entra la probabilidad. 

C — Tradúzcase al español: 

I. The captain will receive an ovation for bis speech. 
2. The boys are firing cracl^ers(= hurning petarás) y and 
the shepherds are singing. 3. I am listening to the ring- 
ing of the bell. 4. We shall listen to the ringing of the 
bell. 5. The spirit of sincerity must characterize real 
worship. . 6. An unspeakable happiness illumined his 
face. 7. He is sobbing for the first time in his life, 
perhaps. 8. I have just opened the window. 9. We 
have just opened the doors. 10. We took leave of the 
mayor. Let us take leave. 11. Let us go (and) rest. 
We shall go (and) rest. 12. It had begun to snow 
hard. 
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